你现在读到的每一首诗都太珍贵了，
它穿越历史时空而来，
承载着我们的文明，
承载着许许多多的人曾经望月思乡的情感。
蔡丹君 · 中国人民大学副教授
大家好，我是蔡丹君，今天我们来聊聊《静夜思》。
《静夜思》是我们非常熟悉的诗了，如果一个中国人说只会背一首诗，我想十有八九大家都会选《静夜思》。
以前在为大家讲一些很熟悉的诗词的时候，同学们会说“我DNA动了”。这虽然是违背科学常识的，但是我能理解大家读到那些熟悉诗词时激动的心情。《静夜思》则是要高出这个级别的。有同学说，“这不是刻在DNA上的诗，这是刻在胎盘上的诗，妈妈在胎教的时候都已经给我读过了。”既然如此，这样熟悉的诗还有什么好讲的呢？我想大家一定是有一点点好奇的，我想让大家先看一段视频。
在这个电视剧片段里边，小女孩读的半首《静夜思》，是不是和我们平常读到的不一样？她说“床前看月光”，我们读到的是什么？怎么就和我们读的不一样呢？难道是这个编剧没下功夫吗？是不是他搞错了？这部电视剧据说是以明朝永乐年间为背景的，难道在永乐年间，《静夜思》是这样的吗？
如果大家知道这个版本的下半首，你会发现下半首也不一样：“举头望山月，低头思故乡。”哪里不一样？“山月”不一样。那么问题来了，李白也想知道呀，是谁改了我的诗？这两首诗里边肯定有一首诗是改动的，到底哪一个才是原版呢？
这种情况在中国古代文学这个学科里面有一个专门的术语，叫做版本异文。我们每次读诗词或其他古代的篇章的时候，可能没有版本的概念。我们到书店里面去买一本书，拿起来就看。我们有没有想过这本书是怎么编的，是依据什么样的底本来编的？
我们过去可能是比较忽略这个问题的。但是，中国古代的诗歌从遥远的时空里面一代一代传到我们手中，它会发生很多的变化。这种变化是因为承载它的物质载体，也就是那本书的版本不一样导致的。中国古代有四大发明，其中包括印刷术、造纸术，这两样都和我们的文明传递相关。而正是因为这两样技术，我们今天在接受前人的文化遗产时，就会发现有一些诗歌和文本发生了变动。
在过去，我们经历了两个不同的物质载体时代，一个是抄本时代，一个是刻本时代。如果我们今天要去追溯李白的这首《静夜思》到底长什么样子的话，我们首先可能就要找到宋刻本。
为什么是宋刻本？因为在宋代之前是以手抄为主的时代。虽然在唐代的时候雕版印刷已经发明了，但是老百姓在读诗的时候主要是靠手抄。包括日本人想学习唐朝文化，他们也是把唐朝的抄本通过海运运到日本去。所以那个时候，文化传播的范围可能没有那么广。但是到了宋代，知识的阶层在扩大，读书人越来越多了。我们今天能够追溯到的古代最古老的本子，通常就是以宋刻本为主。
▲ 宋刻本《李太白文集 》
好，这是《中华再造善本》的影印的一页宋刻本。我们来看这首《静夜思》，它也是“床前看月光”，它的第三句也是“山月”，对不对？也就是说，我们看到的宋代的本子和刚才视频中那个明代的小女孩念的诗一样。那么问题来了，诗词在文献流传的过程当中到底发生过什么呢？
▲ 敦煌卷子《秦妇吟》
刚才我们说到了一个词语叫做“抄本时代”。今天唐朝留下来的诗中还有一些手抄的，比如像这个敦煌卷子就是手抄的，这是一首韦庄的《秦妇吟》。
▲ 《李太白全集》，［唐］李白 著，［清］王琦 注
如果我们今天要去看李白的诗，我们就要关注到它的底本。因为底本能够保证一首诗是最接近或者说最符合作者原来写的样子，这是我们需要知道的一个基本的常识。
那到底是谁改了李白的诗呢？我们可以回到唐朝去看一看当时的《静夜思》是什么样子。
▲ 《河岳英灵集》
唐代的时候，人们也会去精选当时的诗人们最优秀的那些诗。在盛唐时代，有一本书叫做《河岳英灵集》，这是一个名叫殷璠的唐朝人自己编选的，这个《河岳英灵集》中甚至没有选杜甫的诗，为什么？因为在盛唐时代，杜甫的诗名还没有那么大。他在选李白的诗的时候，也没有选我们今天认为的那些李白最流行的诗，像《静夜思》他就没有选，可能他觉得《静夜思》平平无奇吧。上图是明代的毛斧季刻的《河岳英灵集》，在这本书里面看不到《静夜思》。
▲ 《才调集》
在晚唐韦庄编的《又玄集》，还有五代后蜀韦縠编的《才调集》里面，也都看不到《静夜思》的身影。我们中国人今天都会的一首诗，唐代人竟然没看上。
▲ 萧世赟《分类补注李太白诗》
我们再到宋代看一看。宋代人也编唐代人的诗，在《乐府诗集》《万首唐人绝句》这两部宋代人编的书里面，《静夜思》收进去了，但是没有改动；到了元代的时候，萧世赟编的这部《李太白诗》也没有改动。
这是这本书的书影，在这本书的上方，有一个小小的批注，不知道什么人写的。他写道：“当作明月光，若上说看，下又说望，则复矣。”也就是说，他觉得这个地方该改，觉得应该是“床前明月光”，要不然上面是“看”，下面是“望”，这不就重复了吗？这是这个人提出来的疑问。这个人是谁？不知道了，他可能是一位读者，他把自己的想法写在了这儿。
一首诗歌在流传的过程当中，有哪些人会对它有阐释、编辑的权利呢？首先是编这本书的人，其次就是这些读者。也就是说，我们一代又一代人，都进入到了这首诗的流传过程当中。过去的读诗人他们也在思量，这首诗应该是什么样子的，于是我们现在通过古籍，能够看到诗歌流变的过程。
在宋代的时候没有人改动它，可能因为这首诗在当时不够有名。那它到底是在什么时候发生了改动呢？其实，这首诗它是在明代的时候发生了一些改动，而且这个改动版本可能有八九种之多。
▲ 《古今诗删》
我们现在读到的这个版本跟两个人有关系。一个人是明代的曹学佺，他编了一本《石仓历代诗选》。在这本书中，他把第一句改成了“床前明月光”。后来明代的李攀龙编了一本《古今诗删》，为什么要叫《古今诗删》呢？因为他觉得我们要把那些古今最好的诗给选出来。李攀龙在做这件事情的时候，他的立意也是很高的，要删汰繁芜，选出经典。他把《静夜思》的第三句改成了“举头望明月”。所以这首诗在传递过程当中发生了变化，明代人是责任者。
可是我们能说是曹学佺改的吗？是李攀龙改的吗？可能也不一定。因为我们没有证据，有可能是当时其他的一些什么人改的，他们收诗的时候就这么收进来了。但这样的一个改动很快就流行起来了。
到了明代的时候，有一个人假借宋代谢枋得之名编了一部《千家诗》。这部诗集很多人都知道，因为它也是一本普及读物。但是宋代的谢枋得并没有编这个集子，这个集子是明代人编的。明代人在编这个集子的时候，就把刚才改动的两处都吸收进来了，所以这首诗就变成了“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
到了清代，蘅塘退士孙洙在编《唐诗三百首》的时候，他借鉴了《千家诗》，也把这两处都吸收进来。
所以儿童普及读物重不重要？太重要了。教材重不重要？太重要了。因为古代的儿童也读这些读物，因此这个版本马上成了流传最广的一版，这也导致我们今天都不知道原来李白最开始写的不是“床前明月光”。这就是这首诗的流变过程。
穿越历史、凝聚情感的诗
为什么我们今天要讲这个话题呢？这是因为读诗的时候，我们要知道一首诗背后的故事，我们要知道它的来龙去脉，我们要掌握一首诗变化的种种的证据，那就是文献的证据。我们今天提倡古籍文物保护，为什么？因为古籍里边藏着过去的真相，所以它很重要，它是我们文化的“根”。
诗歌的流变过程也告诉我们，古代的文本是流动的。大家觉得“床前明月光”和“床前看月光”、“举头望明月”和“举头望山月”有什么区别吗？可能有人觉得没有什么区别，但其实这几句诗区别大了。
如果你打开《李太白全集》，你会发现《静夜思》被编在卷六《乐府》里边。胡震亨给这首诗写了一条小批注，说这是“思妇之词·太白自制名”，意思就是说，李白最开始的时候写的那个版本是一首闺怨诗。什么是闺怨诗？古代的时候因为有征戍徭役，很多夫妻家庭要分居两地，男子要去戍守边疆，女子就在家中思念丈夫。所以闺怨题材承担着社会表述功能，意思就是说，徭役太多了，所以导致民间生出了这样的怨恨。
那这首闺怨诗，它原本的意境是什么？一个女子半夜睡不着，她看到月光洒落在她的床前，于是举头望向遥远的山脉，她想到山的那一边，有她正在戍守边疆的丈夫。可是经过明代人的修改以后，这首诗的表达空间变大了。因为我们中国人在诗词当中逐渐地形成了一种惯性思维传统，那就是“望月思乡”。这样的传统也是通过很多的诗词凝聚起来的，比如苏轼那首《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟。”再往前追溯，唐代人也用明月来表达思念，这种思念不仅仅是指爱情，不仅仅是指闺怨，而是指一种刻在我们中国人血脉里的乡愁。
所以我们不要去讨论改了的诗好，还是不改的诗好，其实不管是不改的诗还是改后的诗，它们都有着自己不同的文化承载功能。除了《静夜思》，事实上中国古代很多大家耳熟能详的诗背后都有这样的情况，这是因为我们中国文化是一个复杂的、多元的传递体系。所以古籍特别的重要，它能让我们知道诗歌背后流传的脉络。
李白的诗到底是怎么传到我们手里的呢？李白在去世之前，把他的部分手稿交给了他的族叔李阳冰。此后大家在传抄刻印过程当中，又不断地去收录他其他散佚的篇章，这是一种保存方式。像杜甫这样的诗人，他在盛唐的时候没有受到足够的重视，他是在中唐韩愈的青睐之下，才突然之间提高了自己的诗歌史地位。所以他的集子就编的相对晚一些，他早年在吴越期间写的一些作品就散佚了，我们再也看不到了。
像白居易这样的诗人很聪明，他生前就知道保留自己的作品，东抄一部，西抄一部，东藏一部，西藏一部，他的作品保留的就相对比较完整。而且在当时就已经流传到日本了，所以白居易就成了在日本影响力最大的诗人之一。
这就告诉我们，我们在读诗词的时候，要知道它有很多种版本，它是从古人手里一代一代传到我们手里的。你现在读到的每一首诗都太珍贵了，它穿越历史时空而来，承载着我们的文明，承载着许许多多的人曾经望月思乡的情感。所以这就是我们中国古代文学研究的一种意义，它不仅仅是告诉你这背后的情感是什么，不仅仅给你解释这首诗的含义，它也告诉你这首诗歌背后发生了什么故事。
我们今天在读诗的时候，可能都会遇到版本异文的问题。我记得以前在讲《红楼梦》的“虎兕相逢大梦归”还是“虎兔相逢大梦归”的时候，很多同学就觉得不是这样的，只认可其中的一种表述。其实这些问题都是版本异文造成的，我们不必太纠结。
我想通过今天这次演讲，能够告诉大家古籍特别的重要。希望大家以后有时间去参观国家典籍博物馆，那里有很多的中国古代典籍，凝聚着我们中国古人的智慧，那是我们最丰富的文化传统遗产。
谢谢大家！