本文系网易看客栏目出品。
2020年初，一句“人生初见，春和景明”，让纪录片《人生第一次》走入大众视野。从出生到养老、从上班到退休、从结婚到告别，它用12个“第一次”追溯了普通中国人的一生，带给无数人感动与慰藉。
但万万没想到的是，就在播出的同时，新冠疫情突然爆发了。总导演秦博被派到武汉，望着空荡荡的街头，他感慨着命运的无常，“一个大浪卷过来就会带来一场颠覆性的改变。”
所以当总制片人张昊在跟秦博提出“人生第二次绝对不是人生第一次的重复”时，他同意，那么“如果人生可以重启，是不是就是第二次？”这成为了两人的一个共识，他们合作再一次把镜头对准了日常中的普通人，带来了如今正在热播的《人生第二次》。
人生海海，多的是悲欢无常 （来源：看客）
这是8个关于重生的故事，主人公中有人因车祸高位截瘫，有人被父母遗弃，他们一边抗争着命运的不公，一边又与现实和解。“在原地重新站起，但是又成为了不一样的一个自己。”张昊为我们解释“第二次”的含义。
关于“人生重来”，他们写下了自己的答案。
其实，拍摄一部以“人生”为主题的纪录片，总制片人张昊已经计划了很久。
“‘人’太有意思了，人就是一个取之不尽、用之不竭的富矿。”一个多小时的采访里，他感慨了很多次这句话。毕业入行11年，“人文纪实”一直是张昊所坚持的方向，因为越普通的故事越蕴藏着令人共情的生命力。
行业中的纪录片多种多样，每一部都有自己专注的题材。有的着眼于医疗，有的则专攻自然，有的记录教育改革，有的讲述军旅荣光……那如果，以人为切口，把这些故事拼合到一起呢？张昊想了想，“这不就是人生吗？”
和秦博讨论过后，两人一拍即合，用12个人生节点串联起《人生第一次》，如今又带来了《人生第二次》，8个与命运转折有关的故事。
《人生第二次》海报，对应本季的8个故事
拍一套普通人的“人生图鉴”，记录中国人一生的起起落落，这个既有“长度”又有“宽度”的新选题令每位主创振奋不已，但等待他们的“难度”也是史无前例。在《人生第二次》选题复盘时，秦博总结说：“没错，这个剧集的关键词就是‘意外’。”
纪录片和电视剧不一样，没有分镜、没有脚本，开机后的每一刻都可能有意外发生。
第一集《圆》里，主人公找到亲生父母后，摄制组尝试跟他一起回到养父母家调解。那是2021年的春节，分集导演和摄影师提着大包小包的礼品登门拜访，但最终还是被“轰”了出来。
“一个大丑闻！”养父担心邻里的闲话，第一次沟通时，他生气地拒绝了拍摄。
第六集《非》想要讲述监狱服刑人员改过自新的故事，但拍到第八个月时，前期跟拍的4个主人公都拒绝了继续拍摄。因为他们担心将来出狱后，纪录片曝光在公众视野下，自己曾经犯下的过错会再度纠缠他们的生活和家人。
“他们在陷入到那种不确定的感觉里，无法掌握自己命运的时候，还要允许一个摄影机在这儿，是很没有安全感的，所以很难下这个（拍摄的）决定。”秦博对所有主人公的选择表示理解。
《人生第二次》第六集《非》里，开篇就是主创人员接连被拒绝的场景
作为故事的记录者，他们能做最多的就是陪伴。“因为他是真实的人，不是演员，所以说我们必须也要把自己的部分拿出来和他做交换。”以真心换真心。
于是，“蹲守”成了主创人员过去两年里最常见的工作状态，这是最传统的纪录片拍摄方式，可能也是最“傻”的一种方式。
在法院、检察院、监狱、医院等等每一个可能发生故事的空间里，导演和摄像蹲守了约一年半的时间，哪怕是再平凡不过的一天，他们也陪伴在主人公身边，等待捕捉故事发生的瞬间。
最后，《人生第二次》总计拍下将近400个T的素材，最长的一集有效开机时间总计150天，每一分每一秒都曾在这个世界里真实发生过。
长时间蹲守下，摄制组与主人公共同度过了人生中很多的重要时刻，感情上也生出一种微妙的勾连。第一集《圆》的主人公卫卓便是如此。
认亲成功后，卫卓拥有了亲生父母和养父母两个家庭。一个血浓于水，一个有着二十年养育之恩，两方的情感拉扯成了卫卓心头的巨大压力。此时，陪在他身边的分集导演张涛反倒成了最亲近的倾诉对象，卫卓常常找他们帮自己出主意。
在汕头的养父母家外，张涛与卫卓一起聊了很多，也因此捕捉到卫卓寻亲背后的很多隐情；卫卓也把张涛他们当作了朋友，坚持要把拍摄进行下去，不仅在两个家庭间反复协调，就连在宾馆中情绪崩溃时，也无惧在摄像机前流下自己的眼泪。
《人生第二次》第一集，卫卓寻亲成功，生活却变得摇摆不定
能让故事的主人公掏心掏肺地讲述自己的生活、暴露心底最真实的想法，总导演秦博认为，“这也是我们用长久的时间换来的。”
但也未必所有的蹲守都能换来峰回路转的故事，可是时间的力量依旧动人。比如最后一集《立》，两个平凡女性在深圳流水线上打工，一个希望申请农民工大学落户深圳，一个想进大公司做白领，片子最终，两个人的命运都没有发生戏剧性的“逆转”，生活依旧归于平凡。
这可以说是一个关于“失败者”的故事，但秦博看完后却被深深打动，“展示普通人身上带的那种坚韧和光辉，我们真的还做到了。”
这也实现了张昊拍摄“人生”系列的初衷：把普通人的日常生活做成长篇，以年为跨度的时间记录，带给所有观众沉浸般的人生体验。
《人生第二次》的构想，最早诞生于2019年底。那个时候，《人生第一次》刚制作完成4集，送审过程中，张昊越看越兴奋——普通中国人身上的命运张力，真被如实记录了下来。
张昊开始思考，能不能把“人生”这个主题做成一个有延续性系列？有了第一次，最好再有第二次、最后一次，至少做“三部曲”。
“人生”系列目前两季豆瓣评分，均在9分以上
但“第一次”和“最后一次”都很明确，唯独夹在中间的“第二次”最难定义。二胎？二婚？复读……这些立项时一拍脑门报上去的选题，后来统统被张昊推翻。
“它们有变化吗？有。大吗？不大。在80%的程度上，它都是对第一次的重复。”但重复恰恰是张昊不想看到的。“如果你前面被《人生第一次》这样一个长长的前缀束缚住，后边只是变成123季的时候，你就不得不去保持一定的统一。”张昊担心，这会让他们失去创作自由，错过更多珍贵的故事。
随着“第二次”的制作方向陷入困境，整个世界也突然停滞，因为那个冬天，新冠肺炎疫情爆发了。
秦博被派去武汉做新闻纪实，面对着空荡荡的城市街头，他见证了太多普通人面对生死时的“怕与爱”——前者引发出傲慢、猜忌、恐惧和分裂；后者则唤来了信任、忧患、勇气和团结。
这种来自现实的强烈冲击让他在脑海里浮现出两个字，重启。“命运的重启，尤其是中国人对抗命运，它又是如此复杂，一边是对命运不公的抗争，一方面又选择了妥协和和解。”
张昊受到了启发，他想到了英文里的another或rebuild里的re前缀，“我们想做的可能是另一个、另一次，而不是说第一次的第二次。”
重启、重逢、重生、重建、重塑……接下来的几个月，他们用人生中可能经历的命运转折来解构“第二次”这个概念，最终浓缩成8个成熟的故事，也就是如今《人生第二次》展现给观众的8集纪录片。
《人生第二次》分集海报拼图
这些主人公里，有的经历了骨肉至亲的分离和重逢，有的用身体书写对肢体或容貌缺陷的抗拒与和解，也有人触犯法律、接受救赎，重新梳理自己破碎的生活……毋庸置疑的是，他们身上闪耀着共同的光辉：在原地重新站起，成为了一个完全不一样的自己。
最终，《人生第二次》的主创人员选择用圆缺、纳拒、是非、破立四组反义词来为这8个故事破题，这也刚好符合中国人在为人处世中对立统一的人生智慧。
就像第一集《圆》中，主人公卫卓找到了亲生父母，这是“圆”，但四岁被拐卖的经历，给人生带来的却是不可弥补的“缺”。
而在第二集《缺》里，“长跑少年”们因原生家庭的问题而缺爱，这让他们在镜头前显露出一种令人心疼的早熟，但在“老爸”柏剑的“梦想之家”，他们奋力向前奔跑，这是在追求生命的“圆满”。
这样的巧合并非主创团队“有意为之”，而恰恰来自于命运的分裂。秦博坚持认为，纪录片创作最不应该为了服从整体逻辑而去伤害单集的内容，主人公对抗命运的信念感才是他们考虑是否要呈现一个故事的关键。
《人生第二次》第三集中，主人公何华杰也没有想到，自己高位截瘫后还能自驾到西藏
秉持这样的创作理念，《人生第二次》也拥有了全新的叙事结构。
很多观众在看完前几集后明显感受到，《人生第二次》的解说词少了，甚至有的就没有解说。这可不像秦博总导演的作品风格。
“人生初见，春和景明”“人类最强大的武器不是核武器，而是不顾一切的勇气”，这些刷屏的金句正是从解说词中提炼而来，也成为了《人生第一次》的出圈秘诀。
但到了《人生第二次》，解说的部分被彻底弱化。张昊还曾为此此担心，“不都说要'藏拙'吗，我们怎么把好的东西藏起来了。”
最终秦博和节目组说服了他。“既然我们已经决定了不去做《人生第一次2》，那为什么又要给自己套上一些枷锁？”
每个人的人生都不尽相同，没必要为了追求“统一”而牺牲这些故事独有的灵性和张力。放弃“局外人”视角的解说和旁白，这一次，主创人员决定把作品的思考和情绪交给“命运”本身。
《人生第二次》第二集《缺》中，“梦想之家”的孩子们逆风奔跑，渴望实现命运的逆袭
于是，在《人生第二次》中，我们在第一集《圆》里看到了一个宛如“罗生门”的故事，从亲生父母、卫卓和警方的三重视角还原了拐卖案件带来的种种缺憾；到了第三集《纳》，我们又跟随主人公杰哥的自述，与轮椅上的他一起踏上进藏的318国道之旅，体验人生重启的自由与潇洒。
没有技巧成了这部纪录片最大的技巧。打破既往的枷锁，片中的主人公迎来了新生，《人生第二次》也走上了新的巅峰。
和上一季相比，《人生第二次》的整体分量都更加沉重。
这或许是因为，与第一次时挑战成功的喜悦相比，第二次整体充满了对未来的不确定性。
找到自己的亲生父母后，家的归属感却被撕裂了；出狱后下决心悔过自新，却根本没有工作机会；渴望走出婚姻迎来新生，却因为抚养权不得不跟前夫对薄公堂……
命运的起起落落间，人性的复杂被展现得淋漓尽致。
法律正义、女性困境、原生家庭、容貌焦虑……《人生第二次》的选题最终落脚在了这些备受关注的社会议题上，这也与所有主创人员身上自带的“新闻气质”有关。
以秦博为例，在成为纪录片导演之前，他曾在上海广播电视台做过一段时间记者，随时都要奔赴一线，为了捕捉到现场的画面，他做过批发市场里的运货员，也做过流水线上的普通工人。
《人生第二次》第八集《立》，将镜头聚焦在了深圳务工者
“我们不管拍什么样的片子，肯定是拍社会当下的真命题。”于他而言，做纪录片也需要与新闻产生一种呼应，“我们要尽可能去呈现社会发展的不同方面，去陈述这个阶段社会发展的复杂性。”
但是新闻要快、要精确简洁，这就有可能忽略新闻背后的“人”，还有与动机、情绪等等更深度、更内在的讨论。“人生系列”纪录片，正是要弥补这样的缺憾。
于是，《人生第二次》的每一集都有近60分钟的长度，宛如一部电影，在如今短视频盛行的时代里，这无疑会被视为异端。
互联网带来的信息爆炸，让人们对内容变得更加挑剔。一条视频的前五秒情绪不对，就会被网友划走不看。“那就应该是这样吗？”看着浮躁的评论区，张昊反问自己。
他也曾用短视频做过人物记录，效率高，产出快，对内容创作者而言是一笔辉煌的成就，但张昊却为此感到担忧：“当我们将短视频作为一个谋生盈利的产品时，就会反推它要有一定的制作规律，这个时候作品就没办法称之为作品了。”他发现，自己很难再从短片里找到那种被人物深深打动的感觉了。
《人生第二次》第二集《缺》，前后跟拍近一年半的时间，也幸运地捕捉到了孩子们的成长
“每一个愿意出现在你镜头前的那个人，其实都需要很大勇气，对你给予了无限的信任。”张昊最不希望的，就是为了迎合观众而辜负这些信任。“我还是希望每个观众能从这类人文纪录片里边去看到真实。”
这些真实里，包含着爱恨，包含着纠缠与解脱，既有人性的单纯，也有人性的复杂……而人文纪录片的意义也恰在于此。
像《人生第二次》中，围绕“长跑少年”的《缺》这一集，摄制组跟拍了一年半的时间，拍得越久，捕捉到的生活细节越丰富，拘谨的孩子们在镜头前慢慢放开，他们身上的成长与改变越发动人。
渴望报考警校的可心，用一年时间把体能差距从两分钟缩小到30秒，她不再执着于找亲生父亲要一个解释，低头专心为梦想而努力；曾经在宿舍床上呐喊“这个世界谁不迷茫”的小金子，也解开了被妈妈遗弃的心结，他写信对“老爸”柏剑说，“我是黑暗里的孩子，谢谢你拉我一把”。
《人生第二次》第二集结尾，“梦想农场”大获丰收，小金子爬到树上，大谈自己的人生哲学
孩子们鲜活生动的表现背后，是主创团队坚持把“人”放在记录的第一位。透过普通人的视角，展现时代和世界发生的巨大变化。“所有的这些变化其实归根到底是人与人之间的变化。”张昊解释说。
透过《人生第二次》，我们得以看到另一种人生，见识一种不同的社会角落，并从他人的故事里汲取鼓舞自己的力量。
“人生海海，不惧重来”，这是人生的第二次开始，但我们都会更有信心。
更多内容请关注公众号：pic163
