60岁，来一场青春MT

日常只有打完麻将才会想起有个女儿在他乡熬夜码字的老妈，有一天，突然推荐了一档综艺节目给我，还是一档我看名字绝对猜不到它要干嘛的抖音综艺。

不仅集齐了她从小到大pick的倪萍及付笛声，还荟萃了易立竞、杨迪、赵小棠三代嘴炮王者▼▼▼

但最吸引我妈的，是半路杀出的杨迪他妈——张加丽女士。

#善劝人大度的琼瑶剧倪萍和专戳人肺管子的现实剧易立竞都被家庭亲子剧打败了#

简直2022年新晋妈圈顶流啊。

张·杨迪妈妈·加丽，aka四川朱丽叶，退休不下火线版女明星，代表作：用川普念哪吒一家▼▼▼

以前丽姐人虽不在江湖，但靠儿子杨迪在江湖留下不少传说——

性情中人我丽姐，小说只爱追《穿越唐朝来爱你》，看《隐秘的角落》吐槽张东升“太作”，追《小敏家》被前夫气到狂吃逍遥丸，遇到谢娜亲如一家。

初次见面，她破门而入，深情款款大喊谢娜名字，棋逢对手的两人抱头痛哭▼▼▼

别人的妈妈笑声如银铃，杨迪的妈妈笑声宛若打点计时器，是爱笑的小姐姐一枚吖～▼▼▼

人近60，生活滋润，打麻将、玩密室、用川普练练顺口溜

闲着没事教育杨迪：你有你的事，我还有我的事呢▼▼▼

没错，丽姐的大事就是当综艺女明星

在《百川老朋友》里，丽姐仿佛王熙凤上身，人没来，笑声先到：你们好高啊，我浓缩就是精华▼▼▼

别人叫她张女士，她愣了半天，礼貌回复：姜……男士？#姜先生：？#▼▼▼

和杨迪合体，“水果刺客”的吐槽堪称漫才界的未来之光——

推着小车的乘务员笑眯眯地问：阿姨，吃不吃水果？

以为是免费的丽姐，大手一挥：那来一盒枣一盒车厘子吧▼▼▼

当丽姐接过，乘务员立刻“趁火打劫”：枣三十，车厘子五十，您好收八十。

大部分人遇到“刺客”，碍于面子和镜头，吃个哑巴亏付也就付了。

我们丽姐顿时来了招“金蝉脱壳”：我不会扫码，我先不吃了#我妈学到了#▼▼▼

不肯妥协的乘务员，一招“以退为进”：没事，不着急付哈，您先吃。

在00后整顿职场、90后期待退休、80后焦虑生计的当下，丽姐这样的60后扛起了放飞自我的大旗

像《脱口秀大会》60后黄大妈说的那样：财务自由，国家养老金准时打到卡上；时间自由，想做什么都可以做；精神自由，不在乎别人怎么看的。

在《百川老朋友》这档号称银发版《老友记》的综艺里，60后就是主咖。

有钱有闲，伴侣未知，不要太灵——

优雅如陈英，长居法国，宽檐礼帽，咖啡手冲，出口即《小王子》，开车十二小时就为买一罐鹅肝酱▼▼▼

开放如刘颖萍，老年模特，拍起照来pose可以给爱豆们开班教学，角度光线表情一个不少▼▼▼

反转如李鸣，表面上是戴着丝巾的儒雅大叔，背地里是爱兜风的机车帅哥▼▼▼

豁达如于志大，快乐单身汉，醉心工作，吓晕90后的经典名言：我觉得退休，是对人性的抹杀▼▼▼

这也不是第一档中老年人做主咖的综艺，但以往大多会把目光聚焦在代际关系、亲子焦虑上，主角往往要承担说教年轻观众的功能。

但我妈喜欢《百川老朋友》，就跟我当年喜欢看的“花少3”一样，她在观察她自己和她的同龄人。

节目在长沙和北京两地各聚集5位叔叔阿姨，来了场三天两夜的青春MT。

不经意间揭开很多人小时候的未解之谜：为什么有些父母在家里一言不发，眉头紧皱，在外面和朋友吃饭却可以滔滔不绝，诙谐搞笑？

因为社会角色和身份不同。

阿姨们在一起，遇到好看的东西，第一个反应也是和闺蜜打卡自拍▼▼▼

无论几岁，约好了出门，女生永远到最后一分钟还着急忙慌的▼▼▼

被龙虾咬了道口子，大哥也没有故作坚强说没事，而是弱弱地问：这……要不要打破伤风啊？

旁边朋友犀利补刀：你这伤口，晚两分钟都要自己愈合了▼▼▼

他们放飞自我地唱卡拉ok，《好久不见》调不对气也壮▼▼▼

低情商：你唱歌跑调。

高情商：你唱歌有自己的味道

离开了一日三餐的家务，放下所谓一家之主的庄重，甚至舍弃那些有的没的责任和义务。

和同龄人在一起的他们，出走半生，归来仍是18▼▼▼

我妈当年也是和闺蜜一起嘻嘻哈哈的小姑娘，我爸也曾是和兄弟一起骑车跟在校花背后的小伙啊。

只有在同龄人面前，他们可能才会把那些孩子看不到的隐忧和孤独释放出来。

这也是我第一次，如此细致地看一个节目展现父母和子女“保持通话有多难”的▼▼▼

姜英策和儿子的对话，堪称很多父子电话的模板——

好不好？挺好。

热不热？挺热。

客气得像是刚认识没几天的朋友。两句话说过，爷叔精致的抓发都要耷拉下来了▼▼▼

基础问题问完，俩头都开始沉默。到底父子之间有什么话，是我们屏幕外的VIP不能听的？

最后，就是看谁比谁挂得绝情快了▼▼▼

事后，姜英策说：一和儿子聊天就不知道说啥，感觉随时都想挂电话，没啥好聊的。

电话无能者不止姜英策一位，也不仅仅在父子之间。

叔叔阿姨们在打电话前，总要做好充分的准备，紧张踱步，深呼吸，硬着头皮等电话嘟嘟声响起▼▼▼

如果那头传来忙音，他们还会如释重负般安慰自己：现在的年轻人太忙了，有自己的事业，没有这么多空余的时间来理你一个老头#姜叔这个笑容挺心酸的#▼▼▼

但如果电话嗖地被接通，他们可能还是会手足无措。

就像姜英策说的，你问他一句，他就嗯啊，很勉强的样子，我问他几句就不想问了。

而最致命的是，电话那头还来一句：你还有事吗？

观察员倪萍和易立竞一针见血：其实，说这句话的时候，孩子可能意识不到自己无意识透露的不耐烦，可能会伤害到长辈▼▼▼

做子女的习惯了，日常工作，电话是有急事才会打的，而且内容往往是通知型的。

是通知，而不是沟通。

通知是单方面的，而沟通是流动，是陪伴，是互相了解，哪怕听你说说今天吃了啥，出门遇到谁，看到什么有意思的物件。

很显然，从十年前“忙，都忙，忙点好啊”的公益广告到现在，我们仍然缺乏这种“电话沟通”。

所以饭到正饱，酒过三巡，困惑的长辈会讨教一些“方法”：有好多话想和孩子说，但一打电话，就什么也说不出来了▼▼▼

就像杨迪说的，因为这种相处模式大家都习惯了。

长辈的这种“小心翼翼”，一半是源于中国人深入骨髓的“懂事”教育：孩子们很忙很累要打拼不要去麻烦人家不就是闷了吗自己解决。

随着子女成家离家，孤独感越来越如影随形地包围着父母们▼▼▼

太乖了吧！

很多时候，那种空虚、不安、怅然，想要更好融入社会的念头，可能只有和街坊邻居、老同事、老闺蜜交交心——

像刘子剑，喜欢拍照，因为给朋友拍照的时候，他的孤独感可以放到一边▼▼▼

像张建忠，每天早上起来的第一件事是给朋友发微信，他开玩笑地叮嘱朋友：假如三天内收不到微信，就要打电话了▼▼▼

而“小心翼翼”的另一半原因，是亲子关系的不断变化。

当一些孩子进入社会，彻底独立，承担起更多责任时，自然会去反思之前的成长，反思父母的解决方式，反思亲子关系间的权威性。

心理学教授张昕指出：过去，孩子被视为父母的附属品，但随着孩子成长，两者间的关系由附属—平等—超越▼▼▼

这个时候如何改变两代人之间的沟通模式？

女性可能天生比较擅长。节目中的妈妈其实提供了很好的范本，她们选择和孩子处成朋友。

像同朝霞，她不再是什么都会的妈妈，遇到问题不逞强，而是“让我家宝贝帮忙整”▼▼▼

像於悦，和孩子聊天时，会主动分享自己的日常，一起吃瓜▼▼▼

她们心里很清楚，不能再像以前一样只顾着释放权威感，“你是父母，孩子就得主动和你说话”的时代已经过去了▼▼▼

如今是“有来有回”，只要你给孩子接近你的台阶，他自然也会拾级而上▼▼▼

这些道理，妈妈说起来容易，爸爸做起来难。

论示弱，咱们一生要强的中国式爸爸，教育圣经不过7字：我不能被你拿捏。

论沟通，俗话说父爱如山般沉默，一句“爱你”对他们无比烫嘴。

论认知，他们不是不懂，只是都习惯等着对方主动。

像李鸣，和女儿打电话，永远要打着“关心外孙女”的幌子，还要特地强调：没有别的事▼▼▼

和女儿的对话不超过一分钟，但挂下电话，又开始懊悔。

连续四年没有和女儿一起过除夕，一直是他心中的一个痛。

在女儿的教育上，他很清楚地知道自己的错误：没尊重过女儿，没考虑过她的感情。

小时候女儿想买一个MD，两千九百多，他当时很严厉地批评了她▼▼▼

但批评完呢，他又偷偷给女儿买了一个。

老倔头一个，关心也不会细声细语地表达，做也只是硬梆梆地做▼▼▼

37年，他从未开口对女儿说过一句“爱你”，在家庭生活和婚姻生活之间，他反思带给女儿的只留下困惑、伤心、难过和失望。

“爱孩子不知道怎么爱，做错了，会用别的方式表达歉意，但绝口不说对不起”▼▼▼

看了节目，你会发现，像李鸣这样的爸爸，不是孤例。

因为千百年来的传统，他们对爱的理解，是理智的“实用主义”，给予丰厚的物质和严苛的教育，比感性的沟通更为重要。

比如姜英策，见到许久没见的儿子，他紧紧地抱住，“我爱你”三个字在喉咙口百转千回，最后坐了不到一分钟，站起身躲避：饿不饿，我给你烤串吧▼▼▼

比如付笛声，作为儿子的长笛启蒙老师，他反思自己对儿子要求过严，但又觉得：总有一天儿子会打从心底感谢我#凭什么呀#▼▼▼

对这些男人来说，相比爱意，歉意更藏在心底口难开：“你曾经严厉过，现在放下，这个转变很难。”

节目并没有放大他们现在的懊悔和不容易，也没有只站在爸爸这一头，给孩子施加道德压力：你们该怎么怎么孝顺父母。

杨迪从某些层面，补充了缺失的孩子视角。

他说了一个初中时，父亲为了面子当众掌掴他的经历▼▼▼

当时的他，既委屈又愤怒：明明自己是做对的，为什么要受到惩罚？

仅仅是因为父亲丢了面子，而他作为儿子就要忍气吞声？

但那次以后，他就开始主动选择，到底哪些父母讲的道理，是自己可以听的▼▼▼

就像倪萍说的那样：稍微有一点温暖，孩子就会感受到，作为父母，不要自己走进一个绝路。

柳暗花明，才会发现：很遗憾，我们之间失去了宝贵的那么多年▼▼▼

很多时候，一句道歉并不难，只要放下“爸妈必须是对”的执念，打开心扉。

这也是节目想要告诉千千万万每天刷着抖音的你爸我妈的。

观察类节目是现在综艺的一大输出类型，但观察嘉宾往往都是长辈或者某段经历的过来人，作为吃盐比吃饭多的代表，聚在一起，用他们的经验，来指点一些镜头里的年轻人会不会吃饭，是用勺子还是筷子吃。

《百川老朋友》可贵在，面对抖音整个平台不同年龄的用户，构造了多个视角思考问题，年轻的观察者，被观察的叔叔阿姨，都不是单向的，他们是流动的，彼此是平等的。

拆掉那道原本就不存在的门槛，长辈们的开心、忧伤、困惑、虚弱悉数展现。

年轻人消弭曾因威严构筑的距离，理解电话那头每一次的沉默回答，懂得给曾经剑拔弩张的关系一个台阶。

《百川老朋友》像一面镜子，映众生，见自己。

当统领和敬畏不再是武器时，或许仁慈和爱才是最好的盔甲。