为了拍到这个设，大家共同商定，把人均价从150元提到300元。这意味着，50人总共出15000元为纸片上的人物“香囊姑娘”买单。长安有信心拿下这个令她心动的设子——一个香囊化成的女孩，长发大眼，衣服带着花鸟纹的元素，周身遍布着葡萄。
出人意料，“设”刚被上传到群相册，一个“富婆”单枪匹马杀出来。竞拍阵容从50 VS 50，骤然变成了1 VS 50 VS 50，这种情况并不常见。
相册评论区里的出价信息不断更新，从起拍价100元到破万，只用了半小时。
设圈QQ群相册的“设”。受访者供图
“重拳出击！”长安扬起手。尽管她已被视为资深玩家，也被不少人称作“富婆”，但今晚出现了一匹黑马，令大家都紧张起来。听说，她曾在其他群里一掷千金，用过万的价格拍下不少“设”。
圈里人乐于用“打架”来形容这样的场景。这是一场战争，金钱就是武器。取得胜利的人，不仅可以抢到那张人设图，还可以获得众人羡慕的目光。
一万二、一万五……“富婆”的报价还不见停，两辆“巨人车”渐渐噤了声。这已超过长安车上的预算。“不加了吧。”有人开始示弱。长安不甘心，还想继续试试，可有人直接撤了。拍卖持续到第二天中午，这张“设”被“富婆”近三万元拍下。
在这虚拟的网络圈子里，很少有人能知道对方的真实信息，只有出手阔绰的事会被传说。
石艺林和长安是圈中好友，在她们的印象里，从2019年底开始，“巨人车”的形式就出现，“富婆”也愈发多起来。不少人认为，正是“巨人车”拉高了价格。这一点，长安不否认。一次，她上的“巨人车”要用3000元拍“设”，她提出价格过高，结果遭到讽刺，“你是不是出不起？”最终，为了买到喜欢的设，她忍了。
在这个青少年聚集地，注意力很快会被分散。新“设”一出，大家早忘了几天前的“香囊姑娘”，又开始了追逐。
但两个月后，那个豪横的“富婆”家长闹起来，找到画师退款。大家吃了一惊，原来这是个未成年人。即便大家不会主动询问年龄，但从语言风格和处事方式上来判断，石艺林和长安都觉得，“圈子里进来一大批孩子。”
一年以后，当13岁女孩芙芙的事被曝光，长安并不稀奇，“在设圈，这绝不是一两次。”
私人世界观
现实里的长安很难跟“设圈富婆”的形象对应起来。她微胖，圆脸，戴眼镜，笑起来羞涩。唯一特别的，是那身带着汉服元素的衣服。可过去两年，她确确实实为买设花了近十万。
2019年时，长安是一款网络游戏的五年资深玩家。她不会化妆，不热衷社交，但喜欢网游。她的父亲也是个游戏爱好者，为此，长安的母亲还跟他闹过离婚。
长安在大学里沉迷游戏，不断往里充钱，结识朋友，甚至谈虚拟恋爱。从小，母亲就不许她过多关注穿衣打扮，她后来在游戏里发现，与作战相比，给好看的角色换外观有更大的乐趣。
现实生活中的长安。受访者供图
一次，长安看到游戏里的恋人跟别人用了情侣头像，还和她的一样，愤怒不已。朋友告诉她，可以去定制一个专属的。就这样，长安在网游贴吧里，偶然搜到了一个 “甲方群”。
群里起初500多人，没过几个月涨到两千多人。这就是“设圈”的一角，它来源于欧美，2018年逐渐在国内汇聚成小众圈子，主要交易是以图片为载体的“设”。此前一个叫“半次元”的二次元社区也逐渐成为主要聚集地。
长安的世界被打开了，群里聚集了很多画手和买家，不光可以为游戏人物约定制画稿，还可以给自己设置人物故事和形象，再由画手制作出来。在花几百元约到一个游戏头像后，长安开始频繁地约稿。小到一二百元，大到一两千元。
平日在公司里，长安把“与人为善”作为处世信条，但她喜欢的是武则天。她第一次给自己设计了一个“设”，是被所有人背叛的复仇公主，红衣长发。
“大女主，多爽。”这是长安最喜欢的一个设，里面有一些自我愿望的投射。小学二年级以后，长安当了班长，叫自己“铁男”，保护班里的女生不受男生欺负。她也有读名校的梦想，但在小升初的时候，因为离家远，父母没把她放进重点中学。很多落差，让她觉得自己逐渐失去独特性。
对买设者们来说，设圈真正的吸引力在于构建了一个平行世界，专属于自己，意味着随心所欲。
在这个世界里，只要花费金钱，长安就可以成为任何自己想要成为的人，即便那只是纸片人。如果愿意持续投入，这些纸片人可以变成live2d的动图、3d动画，甚至实体的粘土人。
“你看，这腿又细又直。”长安的语气里有羡慕。短裙，长靴，露出铅笔一般的腿，手机屏幕上的二次元女孩一袭粉红装扮。绘画脱离了现实，这种审美趣味对长安的影响很大，她因此常自嘲自己的腿是柱子，上一个冬天，她一次短裙和打底裤都没穿过。这个女孩时常幻想自己瘦到那种标准，套上那些美丽的服饰。
长安始终生活在北京，读了并不喜欢的金融专业后，进入互联网公司做运营。在职场中，她被评价为靠谱得体。对她而言，生活压力不大，可工作中值得兴奋的事也不多。进入设圈之后，夜晚八点就变成了一个特殊时间，即便刚刚下班，她也会在这时蹲到路边参加拍卖。
长安的“设”大多是古风造型，长发细腰，脸上带着自己那颗痣。这意味着，现实中看上去平凡的她开始在另一个世界驰骋。
24岁的曾茜也用养“设”来制造出一个平行时空。她半年花四千元，拥有一对“情侣设”，让他们生活在中世纪，男生是优雅温柔的没落贵族，女生是古灵精怪的舞女。现实里，她是个产品经理，常为了代码跟IT男同事吵架，感情经历空白。
她时常花费几百元钱来为这对情侣约一张插画，让他们有一些甜蜜的互动，但绝不打算让他们生孩子。看着自己的“设”有绝美的外形、浪漫的故事，她就觉得足够弥补现实世界的失意。
“这是一个理想世界，绝不能让现实世界的世俗烦扰。”对愿意花钱的买设者们来说，花钱圆梦，大概就是养纸片人的意义。
法律之外
25岁入圈，长安绝对算这个世界里的大龄玩家。“妈咪”、“爹咪”、“太太”，这里亲昵的称谓，起初让她有些不适应。但作为社会人，长安能够快速地掌握了这里的社交法则，并融入了他们。
只要看到甲方群里有人推荐不错的画师，长安都会立刻私聊。即便遭到拒绝，她也会继续表达喜欢，直到拿到稿位。2019年夏天，长安约到的大大小小画师数不过来。为此，她专门列了一个excel表格，又带着一丝炫耀的心情分享到甲方群里，立刻收获了源源不断的羡慕声。
由于绘画需要时间，画师们的接稿情况很不稳定。画工不错的画师们排稿满当，多数情况下，一次错过，可能就很难再约上这个画师了。这张表格代表着，长安拥有了这里的稀缺资源。她开始在群里更加活跃。时常会有人跑来私信她，亲昵地寒暄之后，问她“某某太太（圈内对画师的昵称）的稿位你可以约到吗？”
长安对自己的审美也开始愈加自信。她约的第一个“自设”画师，在当时没有名气，花500元就轻松搞定了一张。因为长安的推荐，几个月后，这位画师的稿价就涨到了1800元。
长安的私养设。受访者供图
在参加过一些拍卖后，长安逐渐意识到，这里存在一夜成名。对那些新人画师来说，最常用的方式就是接“限时单”——画师建立一个QQ群，先定低价，在特定的时间里让买设者抢。
对于买设者和画师来说，这是双赢的买卖。画师因此可以多做画，训练技巧，卖出后又能提高声誉。买设者则有概率用白菜价拿到质量不错的图，运气再好一点，成为未来顶流画手的画也不一定。
长安见过一个画师最初单幅要价几百元，一年后价格高达十六万。看见红利，很多学生兼职来做画师，有的报了培训班，简单学过一点就出来接单。
可画师成名前的麻烦不少。若粉丝发现有画师与自己喜欢的画师画风相近，时常拉帮结派地到其账号下指摘抄袭，他们为此倍感正义。黄姗是个刚大学毕业的商业插画师，在设圈接画两年，她厌恶粉丝们这样的网暴行为，在圈里这被叫做“冲画师”。她记得，曾有一名画师因为高光颜色和某位顶流画师用得相似，被粉丝“冲”到退网。
“法律管不着设圈。”设圈流行过这种说法。长安和石艺林逐渐感觉到，这里的快乐和热闹像水面的浮沙一样，很容易消散。水下的甲乙方买卖关系，才让人疲惫。
争吵每天都在发生。画师和买设者；画师和画师；或者买设者之间。
长安第一次发生争执，是在买设后没多久。那天她刚拿到一张“设”，自己用PS把脸修改了一下，发在群里问大家好不好看，立马有人跳出来说了她。因为有买设者追捧，画师在圈内的地位相对更高，即便大家默认交易后的画稿可以自行修改，但画师们会介意，且通常要求因商业用途二改的，需另外付费。
而对买设者们来说，买下的画就是他们私有的，也特意打上自己的水印。如果画师想展示已卖出的作品，也得这样打码。长安曾跟画师在QQ上吵过两个小时，就因为她发现一年前买的设，被画师调整了细节重新发布。她压抑愤怒，尽可能礼貌地提出自己的要求，但最终被画师果断拒绝。
在这里，长安还习惯了等待。她有一个专门的分组，里面存着23个拖稿画师的联系方式。她曾为了一个头像，出一千元向画师发出四次邀约，最终等了近一年也没拿到。最长的，甚至拖了一年半以上。
买设者与画师的交易多在私下进行，他们一般难以开口互相要身份证信息，因此交易没有任何约束力，画师或金主逃单都难以避免。但他们还是乐意选择这种方式，因为可以省去正规平台的手续费。
这是一个公平匮乏的市场，甲乙双方都觉得委屈。
退圈
这些“设”确实给长安带来过真切的快乐。
每当父母睡了，关上房门，回到那间十几平的卧室，长安才找到真正属于她的世界。她的手机壁纸、电脑桌面，都是她喜欢的“设”。夜深人静，长安盯住屏幕，看着这些自己构建出来的人，觉得每个笔触和上色都能观赏很久。
后来，长安开始学着用ps的套索工具，把一些网络图片里好看的元素抠下来，拼接到“设”上，设计出新的形象。她将这视为一种二次创作，分享给圈里的姐妹，常被夸赞。大家就再兴冲冲地商量，把哪个形象拿去约哪个画师再创作，总是这样聊到凌晨三四点。
长安电脑中保存的“设”。受访者供图
在圈子里，她们就是“设”的“妈咪”，“设”是她们的娃儿。长安一点点看着自己的娃成长了两年，而现在，她已经一个多月没有再买更新了。在QQ空间里，长安看到一个年轻的画师发动态说，自己抑郁了，所以单子再拖一拖。她感到失望，“氛围越来越不健康。”
从去年疫情开始，大量“巨人车”拍下的设子被流图（指去掉水印后，低价倒卖）。打开长安的小红书举报记录，隔一两天就是一次，但几乎都没得到处理。
“好多亲友都退圈了。” 长安的语气里带了一些落寞。去年，给她画第一个自设的画师渐渐地清单了，转做全职美术老师。好几位她喜欢过的神级画师，也都渐渐放下了这份兼职。石艺林最近找到了替代品——BJD娃娃（球关节娃娃），与纸片人相比，它们更加看得到摸得着。
可设圈从来不缺新的玩法。最近，这里也出现了一种盲盒，在群里随机抽“文设”——等于花钱买一段“设”的设定故事，几百字的内容，价格二三十元。在过去，如果买设者专门找写手来写一篇完整的文，上千字才三四十元。
因为这个，有离开设圈两年的写手最近又回来了。即使他发现，这里的规则已经变了许多，也毫不犹豫。他坦言，这里“圈钱”太容易了。曾茜也从没打算退圈，在找到男朋友之前，她仍然要让二次元世界中的绅士和舞女替自己继续恋爱。
在设圈的两年，长安却愈发懒于出门交际。她的代谢慢下来，体重涨上去。疫情期间，所在的创业公司受到冲击，长安的工资被降到原来的70%。她跟表姐妹们一起搞的副业也赔了钱。大家坐在一起，想办法周转，长安一笔钱都拿不出来。她宽慰自己，就像闺蜜喜欢买包一样，自己把钱花在这些漂亮的“设”上，获得了快乐就好。
如果现在退圈的话，长安电脑硬盘里的上万张“设”，足足60个G，加上尚未拿到的拖稿，也够她十年更换不重样的头像。
然而，她至今也不敢让父母知道，自己把钱用来买了这些纸片人。它们就安静地待在长安的电脑硬盘和手机里，记录她沉醉于线上的两年光阴。26岁生日那天，长安决定彻底退圈，并且，重新换一份工作，开始认真规划生活。
（文中人物均为化名）返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文