从小说家双雪涛、郑执、班宇的“东北文艺复兴”，到刁亦男的电影《白日焰火》，创作者们正在走向东北。文学、电影和当代艺术领域对东北的关注正在塑造全新的讲述方式，也激起对于自然、工业和城市的不断探讨。
在西伯利亚北方民族的信仰体系里，狩猎是人与动物相互转换身份的过程。狩猎之前，人要沐浴、更衣、不再说人话、学习动物的叫声和形态，进入它们的世界。狩猎后要通过讲故事才能从“半人半兽”回到“人”的状态。
这则传说，是艺术家刘雨佳在Rane Willerslev的《灵魂猎人》里看到的，她始终对此念念不忘，并最终引领她来到东北的雪原……
艺术家刘雨佳在户外工作
2022年至2023年年初，刘雨佳花了两个月的时间在长白山和松花江上游拍，她的最新长片《微光渐暗》描述了人、灵、兽、植共栖的北方森林。当然，还有这里发生的志怪故事。“如果说西伯利亚的故事讲述的是一个回归为人的仪式，刘雨佳则是通过影像媒介重拾了这种仪式，以瓦解人类中心化的迷思。”艺术史学者和策展人于渺说道。刘雨佳一直采用旅行拍摄的方式工作，在拍摄前没有剧本，也不会进行太多的信息收集和调研。摒弃自己熟知的坐标系，去开拓新的世界，遭遇不同的风景以及他人的人生，最后再把这些经历消化成自己的某种想象和叙述。
狩猎
“刘雨佳的拍摄总是始于把自己的身体抛到沙漠、森林、雪原和冰河之上……将感官全部打开，不加预设，拥抱一切可能和不确定性，”于渺将刘雨佳的工作方式类比为哥伦比亚人类学家阿托鲁·埃斯珂帕（Arturo Escobar）所说的“感受式思考”（sentipensar），即“把感受投入思想，把情感注入理性，照料之心伴随着知识构建”。《微光渐暗》中，她利用16毫米电影胶片、数码摄影机、无人机、GoPro等媒介技术拍摄了大量纪录影像，再从西伯利亚地区和兴安岭地区民族志、泛北方的非虚构写作、东北文学和民间神话传说中抽取文本片段，结合自身体验共同编织起她基于影像的“生态小说” (eco-fiction) 。
《微光渐暗》影片静帧
影像中的“东北”
去年年初，疫情肆虐，拍摄工作几乎停摆了两年的刘雨佳第一次前往东北。她喜欢北方，因为那里充满了文学和地理的想象。东北辽阔的平原和林木让艺术家轻盈起来。“在东北的森林里，整个被包裹在不同的物种当中——像蘑菇、树、伐木人，猎人、还有鹿，你感觉好像和很多东西发生了亲密关系一样。”她回忆道。
伐木
第一次踏入松花江和长白山，在当地的向导带她去了很多游客去的地方，她们拍了一些风景，看到雪地里的道士脱光了衣服在练武，一旁另一个道士还在做直播 。刘雨佳觉得颇为有趣，但并不足以构成作品。于是，同年8月，换了一个向导，艺术家重新出发，开拓新的未知。这次，他们来到一个岛上。一对夫妻居住于此，两人都是林场下岗工人。1998年，国家开始实施天然林保护工程，东北的林业公司大多由伐木改为护林，伐木的林场也因此全部荒废了。这对夫妻花了两万八千元承包了两万亩林地，在岛上生活了二十多年。他们养羊、养鸡、抓林蛙，依赖着森林的生态存活。岛上电源紧张，只能用来照明或使用一些太阳能电器。那里没有信号，夫妻靠放炮联系对方。
松花江边
艺术家用16毫米电影胶片拍摄了他们日常生活的碎片——笼子里欢快的小狗，窗台粉色的花朵，桌上的小菜，对饮的酒杯……那种城市里久违的感情和生活，感动了刘雨佳。
在东北，你对时间的观念，更像是某种对过去的追忆。
——刘雨佳
“我用胶片拍这对夫妻在岛上20年，生活点滴，他们经历起伏，最让我感动的是他们的爱情。”刘雨佳说。她看过猎人小心翼翼地花费数小时，用老旧的鹿角签清理野山参周边的泥土，仿佛考古学家发掘现场。她亦目睹了虽被禁止，但依然存在的偷偷狩猎与伐木，让她觉得“时间仿佛回到80年代”。她选择用胶片把当下的某些影像处理成回忆质感，“是两种不同的时间体验”。
尽管涉及生态、劳工、资源采掘等社会议题，艺术家反复强调，内容对她来说是相对次要的。“我的整个拍摄，它是一段旅程，片子处理的是一段关于旅行的记忆，这是我想做的。影像这个媒介，不管他的内容或题材是什么，对我来说，它一定和时间和记忆有关。”作为一个影像艺术家，令她更为着迷的是真实与虚构之间的关系。她一边热诚地投入具体的地域，一边与拍摄对象保持自觉和不自觉的疏离。这部长达64分钟的影响作品并没有连续的剧情，影片的节奏亦非通过叙事起承转合，而季节是交错变化的，从凛冬到盛夏大概只需要一头鹿回眸的时间。
松花江上破冰捕鱼
在2023年的最后一次拍摄，于渺跟随了刘雨佳一周的时间。她回忆道：长白山冬天的气温在零下25摄氏度到零下35摄氏度之间，每天出发前我们都要花十几分钟穿上各种御寒装备。尽管如此，寒冷依然以一种残忍的触感袭击着我们的身体：控制机器的指尖在半分钟之内就变得肿胀，失去知觉，大脑明显慢了半拍，感官则变得异常敏感。也是在这次拍摄中，艺术家首次使用了无人机。整个松花江已然冰封，大雪纷飞。她知道，无人机能更清楚地打量整个山脉的脊骨，好比天上飞鸟的视角，同时串联起这里发生的故事。合作了八年的摄影师知道她的拍摄速度，飞机飞起来十分温柔，风雪成为了艺术家作品中充满诗意的介质。
秋季在松花江上拍摄
极寒的气候导致无人机电池流失得很快，摄影师梁小光说，当看到无人机传来的实时图像时，他总感到“有一颗滴血的心在缓缓地蹭着山河大地”。在苍茫的雪原中，一种亲密感正在人、机器和自然之间建立，掺杂着生命的脆弱、命运的不可捉摸、欲望的涌动和情动的触感。
在长白山森林里挖人参
“刘雨佳的影像构建的‘东北’并不是一个行政框架下的疆域，而是一个具有循环反复的时间观和情动的肉身体验的生态现场。这些故事既属于中国东北，也属于边境之外那个更加遥远的欧亚大陆北方。对于刘雨佳来说，长白山和松花江也是一个人、动物、幽灵和萨满不断在生死之间自由穿梭的空间，它们在这里彼此交缠、彼此成为、共赴生死。”于渺说。
出发，去未知的道路
刘雨佳本科就读于四川美术学院设计专业，又在伦敦艺术大学读了硕士，主修设计。学成归来后，她在美术馆工作了两年，过了而立之年，她才意识到，“想做艺术家”。于是，她从美术馆辞职，开始进行影像创作。“早期也做了一些摄影，我并不喜欢，太静态的东西我都不是很感兴趣。我更喜欢需要有一个时间段让人的状态沉浸和卷入进去的媒介。”她告诉记者。
上海没顶美术馆展览现场
最开始的时候，她把小说改编成剧本，找演员在棚里拍。“整个拍摄过程是一个非常执行的过程，挺无聊的。从我想到拍都是我可以预计，就是把我脑子想的实现出来，这个过程对我来说有点无趣，我都想好了，我为什么要把它拍出来？” 一次偶然的机会，让她可以前往新疆克拉玛依在某个能源工业基地拍摄。刘雨佳拿着克拉玛依市政府的介绍信，穿着和当地工人一样的红色工作服装，带上安全帽，开始了她的第一次旅行拍摄。在近一个月的时间里，她置身于这一混合着戈壁和雅丹地貌的奇景中，完成了《黑色海洋》的拍摄。透过对现代变迁中的边疆及其韧性与脆弱的描绘和刻划，建构了一部被毁灭与被建造的风景叙事。
《黑色海洋》影片静帧
拍完黑色海洋后，艺术家对“风景”产生了浓厚的兴趣。当代风景和传统认知里的山水，自然不同，它和我们的生存环境、记忆、权利、政治都有很复杂的关系。在阅读了研究视觉文化的学者W.J.T.米歇尔主编的《风景与权力》后，对书中一篇由迈克尔·陶西格（Michael Taussig）写的文章的《海滩（幻想一种）》分外感兴趣，刘雨佳决定去泰国芭提雅。
《柯兰岛》影片静帧
《柯兰岛》的拍摄有一部分是有提前预设的，刘雨佳在当地雇了一个摩托车司机，让她拖着一只白色的充气天鹅在岛上骑行。“我觉得摩托车司机拖着那只鹅，有一种很自由的感觉，某种程度上符合了泰国这样一个小小的佛教国度，懒散的，自由的感觉。当时，摄影师和摩托车司机都反复问我什么意思。我也不知道什么意思，也不想强行按加一个寓意，就一直在那儿拍。然后我觉得，反正挺傻的。”她说。直到她在路途中偶遇了一个流浪汉，他讲述自己如何从无所不备的大老板到一无所有的经历，刘雨佳把他的讲述作为影像的画外音，为影像增加了另一重叙事维度，她一下感到片子成立了。 “通过这个作品，我大概第一次知道意外的遭遇给创作本身带来的不仅是一种压力，同时它打开了你很多想象的维度。”
之后，她又继续深入新疆腹地，目睹上亿年的冰川融化、气候变化导致干涸的河床、被沙漠埋葬的文明遗址以及资源过度开采导致的破碎景观（《寻宝》），也用镜头记录新疆和田地区地毯厂的编织女工、库车地区布料市场的女裁缝和她们的空间（《手的沉默》）。
《寻宝》影片静帧
今年上海双年展，刘雨佳带来了自己在东北期间拍摄的另一个影像作品《蘑菇》，《市场》前来参展，于此同时她的个展《故事山脉》正在没顶美术馆展出，除了工作和运动，她大部分时间都喜欢宅在家里，写作，阅读，剪片子。“我不喜欢旅游，”她斩钉截铁地说。若不是带着创作的目的出发，她对出门游玩鲜有兴趣。但说起东北，她的眼神又立刻充满了向往，由于长白山和松花江都是汉族然居住特别密集的地方，很可惜，她没能过亲眼目睹有关猎人的传说。接下来，刘雨佳想去大兴安岭寻找少数民族，甚至到更远的西伯利亚，看看不一样的生活状态和民俗，也许，那边真的会有猎人学动物叫。
编辑-子秋
采访、撰文-横竖横
图片由艺术家提供