▲ 对于很多修图师来说，修图的流程几乎熟练得变成了肌肉记忆。（受访者供图 / 图）
全文共3859字，阅读大约需要10分钟
流量女明星对于修图师的要求，往往是把她修得很完美，脸上光滑到没有毛孔；而在公众眼里有质感的女演员，会更加追求松弛、不憔悴又真实的状态。
“我一直想传播的一个概念：最高级的照片，其实就是像你，没必要动太多，把瑕疵修一修，把人物的立体、质感修出来，其实就已经不错了。”
对眼前这张照片的诞生过程，修图师阿布再熟悉不过。从业5年，他几乎形成肌肉记忆：转档、调色、定调、液化。最后一步“液化”最受重视，能魔术般将眼前的圆脸或国字脸，修成符合大众审美的锥子脸。
在年轻人中，修图正在成为一种深受热捧的行当。在社交平台搜索修图师，只消几十元的价格，即能收获一张精修照。UserTracker数据显示，中国拍摄美化类App单机有效使用时间，已从2021年1月的33.64分钟，跃升到了2022年9月的41.91分钟。
一张精美的照片是打造社交形象的不二利器。2019年，英国摄像师Rankin曾经开展了一个名为“自拍伤害（selfie harm）”的摄影项目。他拍摄了15位青少年的人像，并邀请他们利用图片编辑工具，将人像改造成适合在社交媒体上发出的样子。15位参与者几乎修出类似的社交形象——眼睛硕大、嘴唇微噘、面容无瑕。
在中文社交媒体上，人们涌入修图师的社交账号，惊讶于精修前后的巨大差别，为那个修后的惊艳形象埋单。修图师们遭遇各式各样的需求：有人对着修到变形的照片“指认”，说精修过的形象才是真正的自己；有人连服饰也要力求完美，比如衣服上一颗扣子歪了，会要求修图师P正过来。
在一篇名为《媒介化社会中的照片投资》的论文中，研究者付晓燕、罗蔼彤访谈了18位对修图上瘾的人。研究者认为：“随着各大社交媒体和修图软件的技术更新迭代，个人的选择成倍增加，但个案的修图生活史经验却显示，他们自己的需求却变得‘模糊不清’了……修图成瘾者追求的自然和真实，未必是和自己更相像，只是技术带来了更多风格的滤镜和特效，模糊了对自身形象的认知，沉浸在让自己变得更完美的乐趣中。”
资深的修图师能从不同年份的修图需求差异里，隐然捕捉到审美的更迭。“2016年到现在，女性对面部审美的追求是有变化的。以前，人们追求的是夸张的锥子脸，有点像卡通人物一样，葡萄大的眼睛。这几年人们追求的是身材，都偏向于欧美，不像前几年以瘦为美了，现在是以丰满为美。”修图师阿布对南方周末记者总结。
修龄4年的修图师杜姗忆数不清修了多少张图。“我有两台电脑，一个是100G，一个是200多G的，我还有一个移动硬盘，我把它们清理了一次又一次。”她是一名商业修图师，经常和杂志社或商业品牌打交道。她告诉南方周末记者，流量女明星对于修图师的要求，往往是把她修得很完美，脸上光滑到没有毛孔；而在公众眼里有质感的女演员，会更加追求松弛、不憔悴又真实的状态。
从技术的角度出发，杜姗忆觉得修一个面孔光滑到没有瑕疵的照片没什么压力，“就像是给你一块地，你去除草，你说是把草全部拔掉好做呢，还是留一些有用的草在上面好做呢？”
但修图师们发现，人群往往对“除草式”的修图方式更为倚重。还未进入修图行业前，杜姗忆也是那种“很喜欢精修一下自己照片的人”。如今，她开始放弃用修图工具进行自我改造，“图像只是一种表达形式，美是多元的，每个人都可以有自己的风格，而不是去追随潮流，如果可以，请接受一些瑕疵，它们是另一种质感。”她对南方周末记者说。
杜姗忆把修图工作比喻成除草，将面孔修得光滑无瑕疵相当于把草拔光，比起复杂的修剪，在技术上其实更为简单。（受访者供图 / 图）
修发丝、修扣子、“面部对称党”
修图师杨白菜2016年入行，在一间摄影工作室工作。一年多前，他试着把P图的前后效果发到社交媒体上，私信里很快挤满问询和修图需求。热烈的反馈出乎他的意料，当天只能回复到三天前的客户。他平均一天修40张照片，每张耗时约二十分钟。100张照片里，大概30张是写真，20张婚纱照，另外50张都是自拍。“人们现在对自拍的要求挺高的。”杨白菜对南方周末记者感慨。
他估算，有修图需求的客户99%是女性，要求大致集中在三庭五眼的比例、脸形的骨骼大小，更细致的会对发丝提出要求。“要修成像洗发水广告那样丝滑。”他说。
有些需求能够得到满足，比如三庭五眼的调整可以通过PS实现。“一个人的脸形下庭偏长，这会给人耷拉着脸的感觉，这个时候就可以把下庭往上挪一下，鼻翼上收，改变整体面部骨骼。”杨白菜说。
杨白菜告诉南方周末记者，有女生拍照时戴着耳饰，头稍微歪了一点点，耳饰往头歪的方向自然下垂，希望把耳饰修正。有人会纠结扣子的朝向——正常系扣子，上面系的扣子可能往左偏，下面的扣子往右边偏，她希望能把扣子修成一模一样，标标准准的出厂版型。“但每张照片拍摄的角度不一样，光影散落地不同，折射到物体上的光也肯定不同。这在PS上很难实现。”他说。
美图软件创始人吴欣鸿曾形容，美颜功能是“虚拟世界的化妆品”，此前在接受《GQ》杂志采访时，他直言不讳地说：“其实我们知道把脸磨得很光滑，这并不是一个非常高级的审美。高级的审美应该是真实、自然。”
很难说清，是人们通过美颜和修图定义了美，还是技术左右了人们对美的感知。
该公司CTO张伟曾这样告诉媒体：“美颜是一个系统工程，如定义出什么是黑眼圈、痘痘等后，需要考量祛除后的效果，如何‘破坏’得完善一点，会使之看起来比较自然。”
在修图市场，杨白菜遇到的最多需求是把人脸修得对称，他称之为“面部对称党”。“面部对称党”常常要求两只眼睛、一双眉毛、双眼皮的宽度、两边的法令纹、双耳的高度，包括笑容，得一比一对称。“人们现在好像有误区，美就是自己的五官必须要一比一对称，其实是被好多博主带偏了。科学来讲，人的五官不是对称的，相机更是最大程度还原了脸部的不对称。”杨白菜对南方周末记者说。
到底是还原真实，还是追求影像里的完美，这是困扰很多修图师的难题。
2010年代，国外出现过抵制过度修图的浪潮。布拉德·皮特曾公开反对时尚杂志过度修图，某期时尚杂志拍摄，他特意要求“可以展示所有皮肤缺陷”的摄影师记录真实状况下的自己。《GQ》杂志曾将凯特·温斯莱特的腿修瘦了三分之一，同样遭到这位知名女演员的疑议。
在爆满的修图需求中，杨白菜发现一个有趣的现象：相比国内，来自国外的订单更追求真实。他接到过一个迪拜的客户，听完需求后，他一下子有点懵了，对方要求“什么都不动”“把人物修得有质感”。
“我一直想传播的一个概念：最高级的照片，其实就是像你，没必要动太多，把瑕疵修一修，把人物的立体、质感修出来，其实就已经不错了。”杨白菜说。
纽约修图师Becci Manson形容，修图就是“把眼前本就苗条的模特修得更苗条，原本就算完美的肌肤修缮得看不见瑕疵”。（受访者供图 / 图）
“不像我也没事，我就要好看”
在一次TED演讲中，修图师Becci Manson向观众描述了典型的修图师生活：躲在漆黑一片，暗无天日无窗房间里，把眼前本就苗条的模特修得更苗条，原本就算完美的肌肤修缮得看不见瑕疵。“我们一直被媒体批判，但是我们其实是才华横溢的艺术家，经验丰富，懂得欣赏图片和照片。”她评价这份工作的价值。
不过，南方周末记者采访的多位修图师都觉得，照片最重要的功能是纪念时间、记录真实。“当你老了，你翻开照片，能有所回忆，回忆出你那个阶段是什么状态。而不是说你特别过分地修图，等你老了再看，其实看着没有任何意义。”
但这样的观念，有时很难说服客户。
杨白菜按照客户的需求修图时，常常要将形体修到变形，客户方才满意，“十对里面得有七对（这样）”。曾有位顾客当面指导他修图，要求将1.6米的身高拉升到1.75米，头部则要修小至一半大小，腰线得修成“维密超模感觉的S型”。“我说不要再动了，已经不像你了。她说没事，不像我也没事，我就要好看”。
“我每次修图之前都会跟客户解释清楚，每个人对自己的脸型都有一个标准，但是我只能按照大众化的标准修，因为有的客户不喜欢浓眉大眼，有的客户就喜欢自己有点像韩国人，有的希望自己更欧美一点，所以只能靠猜。”杨白菜说。
阿布形容，每修一张图，确实能体会到价值感，但也遭遇过崩溃时刻。两年前，曾有人拿着手机美图软件里AI换脸（把自己的五官换在别人的脸上）照片对他说，“这才是我”，让他以此为凭修饰照片。
“我觉得好的修图是保留你的特点，别过分地去做太多东西。因为我们正常来说，修皮肤是比较费时间的，修你脸上光影不够自然的地方，比如脸上的痘痘、毛孔粗大、暗沉、皮肤颜色不统一的问题，就像商业修图一样，一点一点修，而不是把脸给你磨成全白。”他说。
在一些特殊时刻，阿布反而感受到修图的巨大价值。他偶尔会接一些老照片修复的单子，技术没什么难度，主要负责给衣服、皮肤上色。修复通常价格不菲，“一张脸好几百，五六个人下来都上千了”，性价比不算高，因此订单不多。
前年年初，有个二三十岁的年轻女孩找来，照片是她已故外婆年轻时拍的，黑白照。她打算修复后，把它作为母亲节礼物送给妈妈。以前的老照片，如果放在潮湿的地方，有时两张照片上下摞叠，或者压在桌上的玻璃下，时间长了就会黏连在一起。人像脸部的很多地方都需要修补，“其实好多是根据两边脸的对称去做的”。
他花了很长时间，把修复完的老照片发给对方后，对方连连说感谢，激动地说：“非常像姥姥”。
（除杜姗忆外，文中人物皆为网名）
其他人都在看