有时，她打电话给同行店主们抱团取暖。全世界最大的独立书店鲍威尔书城、超级连锁巴诺书店和小一些的三生書店，没人说得清这究竟意味着什么。没人愿意说，这意味着死亡。据美国书商协会统计，自从疫情以来，美国每周大约有一家独立书店倒闭，很多被店租压垮。虽然Strand早在19年前就买下了整栋大楼，不用交店租，但疫情可以拖垮所有家底。
有时，她只想逃避。她重读了简·奥斯汀，跟着超级女侠南希·德鲁破了好几桩案，读任何可以打鸡血的书。她还读名人自传，英国摇滚明星埃尔顿•约翰的。她喜欢看那些带着个人英雄主义色彩的故事，喜欢看并不是生来伟大的人，是如何经历厄运而变得伟大。就像她的爸爸弗雷德·巴斯一样。
像野马一样狂放
Strand不只一次面临过倒闭。1956年，不断上涨的房租让小店难以为继。当同一条街上的其它四十几家书商们哀嚎遍野的时候，28岁的弗雷德把书店搬去了现在百老汇和12街交口，租更大的地盘、交4倍的房租。其它书商们说你疯了吧，但是，按套路出牌就不是弗雷德的风格：他决定用越来越大的店面，越来越多的流水，支付越来越贵的房租。
Strand疯狂扩张的时代，就从弗雷德的一张旧书收购桌开始了。
每天在那张桌上，永远都是衬衫配领带的弗雷德迎接着从四面八方来的不速之客，形形色色如同纽约这个大熔炉：学生、作家、其他书店的店主、流浪汉等。有时候这些人都不知道自己带了什么好东西来，比如夹着情书的书，或者是1632年版价值10万美金的莎士比亚开本。宝物们常常把弗雷德的心脏刺激得快要窒息，寻宝自此成为他人生最爱。
最开始资源匮乏时，弗雷德收自己能收到的所有书。收不够的时候，他还会去私人住宅、图书馆、甚至是别的书店丢掉的滞销书桶收书；他和媒体、评论家合作，低价收他们手里的免费书样；一个纽约不够，他还会飞去国外。后来选择多了，他说“你必须要敢于冒险和试验，要看到你眼前的书和你懂的东西之外的那个世界。”
他收书成瘾，迫切地需要看见一本本书飞上书架，直到快要把书架挤爆，挤不下就扩张。10年间，Strand的藏书从7万膨胀成50万，到1990年代变成250万，绵延37公里，并且每1-2年就会被更新一次，使Strand成功登顶为纽约最大的艺术书店，甚至总是库存过剩。
旧书收购桌上的弗雷德 图/Strand书店
弗雷德一生最大的野心，并不是创造可以输出某种价值观的书店，而是有一间非常大且辉煌的书店，让它像磁铁一样吸引着人们。他也确实做到了：海量、优质、廉价的旧书，让书店像野马一样狂放，像海洋一样广阔，影响着纽约各路人群。
作家保罗·克鲁格曼是这家书店的常客，他曾说：“在这个数字时代，你总能找到你要找的东西。但在一个好书店，你能遇见不是你要找，但却能改变你生命的书。而一个真正伟大的书店，到处都充满了这样的书。Strand是这个世界上最伟大的书店，没有任何书店像它。它也从来没有退化成某些书店，是那样不朽，对纽约和这个世界来说是多好的资源。”
在Strand的不朽里，不仅有弗雷德的疯狂，还有南希对书店的革新。
工商管理学硕士毕业的她，坚信Strand需要被现代手段引领着前进。从25岁开始，她在Strand工作的30多年时间里，办网站、开快闪店、打造周边产品、开发公共空间、举办活动、婚礼、派对、鸡尾酒会，甚至还创立了定制藏书(books by the foot)部门，一卖就是一书架或者一面墙的书——这个部门是如此成功，它帮电影《美丽心灵》找1950年代的数学书，给电视剧《监狱风云》设计监狱图书馆，替曼哈顿那个有35间房的人设计35个图书馆。
南希开发的这些副业，最多时能构成书店30%的收入。在弗雷德郁闷地说亚马逊要统治全世界时，南希始终相信独立书店有未来，而她也带着Strand逆势而上，实现了每年7-10%稳步的盈利增长。只是弗雷德始终讨厌给书店装空调，《华尔街日报》调侃到，也许弗雷德就是喜欢叠到天花板的书架间，那种热得令人窒息的感觉。
父女俩调和的管理，随着两年前弗雷德的去世而结束。现在，只剩南希一个人了。
1938年的Strand 图片来源网络
熔炉
终于熬到2020年6月22日复工，可真正的噩梦才开始。
南希以为纽约要恢复正常了，就一口气雇回了约55个员工。可两周过去了，店里几乎没什么顾客，就连纽约地铁都因为乘客数量急剧下降而面临破产，南希再次紧急解雇12个工会员工。她解释说12个员工每人每月就需要她支出5200美金。算下来，政府那一两百万工资救助金最多只够帮书店再撑2-4个月。
但员工们不这样想。他们也经历了三个月的隔离、暴乱和生活的压力，借着再次解雇，所有的负面情绪迅速转化为对南希的愤怒。在Strand工作了18年的工会管事威尔（Will Bobrowski）形容南希愚蠢、残忍、善变，把大家复工的热情都浇灭了。有人指责南希拿着救助金，不是雇回员工，而是去买独立书店死对头，亚马逊股票。
2020年4月6日到9月1日之间，和父亲一样不按套路出牌的南希购买了167次股票，其中22-60万美金是亚马逊的。员工们在互联网上掀起反对南希的浪潮，甚至在书店门口集合抗议，让南希自己在店内欢迎顾客。
至于南希到底有没拿救助金买股票，工会管事威尔说：“我作为工会代表，从来没有这样指控过她，说实话，我也不认为她会那样做。”
在底层员工着火时，南希还开除了不少中层经理，其中包括配送部经理兰迪（Randy Sterling）。在书店工作了14年的兰迪猜可能是他最开始和很多经理一样，因为害怕感染而拒绝上班，南希就借此机会，大量辞退她不喜欢的经理。总经理埃迪（Eddie Sutton）也离开了。30年了，埃迪一路从扫地工做到总经理，从辅佐弗雷德再到南希，把这里当作家一样。没人知道他和南希之间究竟发生了什么。
在工会员工尤（Uzodinma Okehi）看来，这场抗议存在另一种可能：“在美国有很多阶层问题，有时候员工只是妒忌她是一个千万富翁，妒忌她天生继承了这样一家店，就觉得她不配。在这事上，双方都夸大其词，里面有太多闹剧，他们应该去拍真人秀。”
关于Strand内部这些像野兽的员工，弗雷德在世时也爱拿他们开玩笑。有时，新招的员工一过试用期，马上就从那个穿西装打领带的绅士，变成扎染衫和穿孔耳环附身的哥们，弗雷德说：“这是我昨天刚雇的那个人吗？”
尤说自己刚来书店的时候，有次几个员工打架，沿着一条街打下去，把门口一排排小车上的书全打翻了，所有人都在尖叫。他说Strand现在没那么野了，可我到Strand配送部的时候，还是看见了安杰尔，那一头黑纱加贝壳的头饰，让人一时间搞不清眼前是个阿拉伯王子，还是个黑帮打手。他的拳头上全是钢片、柳丁、指环，全身也是一样的叮叮当当，黑乎乎。
左边是安杰尔，右边是尤 图/陈腾
可能这一切都要归功于弗雷德在1970年代亲自设计的那个著名的应聘小测验。他会开出10本书名，10个作者，让面试者做连连看。试题里面曾出现过波伏娃、约翰·罗斯金的《威尼斯之石》、《奥德赛》、但丁的《神曲》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》、亨利·詹姆斯的《鸽翼》等等。弗雷德有时还会调皮地让其中一本书对不上任何作者。
就像他收各式各样的旧书一样，他也想把员工库塑造成大熔炉。
尤呢，今年43岁，从隔壁的纽约大学创意写作硕士毕业，在Strand工作了13年了，平时在发货部门打包寄书。他说Strand给他提供了一份安稳，让他不用为了金钱写作。和他曾经工作过的巴诺书店不同，Strand不仅帮他交很好的保险， 2015年他出版新书《结束了，洛克威尔》(Over For Rockwell)时，Strand第一时间就上架了他的书。
尤平时在配送部，但也会帮助推荐书 图/Strand书店
尤并不是第一个在Strand搬书的作者。书店历史上最出名的雇员，是日后成为了美国朋克教母的Patti Smith。1974年，28岁的她曾在Strand工作过，但她讨厌那份工作——可能是因为她呆的地下一层有蟑螂和老鼠。但现在她签售的新书被摆在了Strand最最入口处。
Strand也不只收高分文艺选手，比如配送部经理兰迪原来是学厨的。小测验嘛他说自己撑死了做对3个，就因为不是太爱读书，但他喜欢幻想和儿童书籍，推荐个苏斯博士可爱的儿童绘本还是没问题的。在面试的时候，他说：“我是个大块头，乐意干重活，可以把我放仓库搬书吗？”他觉得自己被雇，可能是因为性格好。
爱放狠话的工会管事威尔呢，他说自己刚来纽约时就是个笨蛋，22岁的他顶着个在世俗眼里毫无用处的物理学本科文凭，四处求职，到处碰壁。结果竟然在文科员工扎堆的书店，以理科选手的绝对优势胜出。他说小测验对他来说并不难，从此他就在地下室常年畅游：神经科学、计算机、音乐、历史，经常触碰那些已经被人们彻底遗忘的19、20世纪书籍，看口味给他们定价，快乐得不能自拔。
幸存者
面对这一大熔炉的野兽们，弗雷德总能和他们处在一起，可能是因为他自己也是野兽。他最喜欢的艺术家是野兽派画家亨利·马蒂斯，并且从小就爱破坏消防栓，当街放火，然后看着咿唔咿唔火急火燎赶来的消防员们束手无策、只能气急败坏地驱散熊孩子们。
熊孩子长大后坐在旧书收购桌上，手下们钱不够花的时候就去桌边找他借，数额从几十到万把美金不等。他从不需要员工签字条，也不收利息，威尔说：“哪个老板能做到这样！”
我问威尔找弗雷德借过多少钱，都干嘛了。他突然就从一个好斗的谈判工会管事，变成了一个被搓中小九九的男孩。他说：“哦，我有次借过一千。那次我电脑坏了，买台新电脑要800美金，然后我还需要200美金来付电费啦、网费啦等等各种费。但有的人借过一万，疯狂吧。”
和我视频的时候，威尔背后挂着列宁的照片，他说自己最喜欢的作家是马克思，是个热烈的马列主义者，天然地反抗阶级差异，但他十分喜欢弗雷德。借钱给员工只是其中之一，弗雷德还会帮有毒品问题的人找到合适的帮助中心，资助老年人慈善项目，喜欢捐钱。弗雷德用他独特的方式，消解了马克思定义的阶级斗争，甚至一定程度上实现了他在《共产党宣言》里写的理想社会：每个人应该贡献自己的所能，每个人应该获得自己的所需。
但越是经历过弗雷德那种老式的人情管理方式，就对南希的管理越不适应。2011年，逐渐掌权的南希曾试图大幅削减员工福利，威尔形容南希满脑子都是她的MBA理念，总想着削减成本、增加收入，完全不懂得尊重人。借钱的事，南希掌权之后就再也不可能了。弗雷德在2017年接受美国国家公共电台的采访里，说南希的管理是不容忍任何平庸、欺骗、撒谎。
无论如何，结果是威尔说，我愿意努力帮弗雷德赚钱，但是我不想帮南希赚钱。长期以来，很多像威尔这样在Strand工作了二十年、甚至四十多年的老员工，帮助稳定着书店的运营和气质。但如今，后院暗潮汹涌，前庭销售惨淡，连9月的开学都没让情况好转，南希的噩梦终于成为了现实——书店撑不下去了。
她常跟人们说，Strand是盛极一时的书街唯一的幸存者。1890年到1960年间，人头攒动的四大道，曾聚集着48家书店，大多是旧书店，也大多由犹太人所开。它和周围涌动着的画廊、影剧院、音乐俱乐部、蠢蠢欲动的思潮和放任自流的艺术家们一起，共同孕育了格林威治村。荣耀的历史留下俯拾即是的名字：威廉·福克纳——曾在书街搬书的诺贝尔文学奖得主，艾伦·金斯堡——常在Strand逛荡的“垮掉一代”精神领袖和诗人，等等。
背着逝去书街的辉煌和野心，背着爷爷爸爸一辈子的爱，执掌着时光琥珀的她惊慌、害怕、孤单。
她想起了自己在Strand长大的时光。5岁她就会帮店员削铅笔了，或者小皮鞋吧嗒吧嗒地踩着老旧的木地板，去看各种糖果色的童书，受宠若惊地知道，只要她喜欢，就可以拿任何一本回家。读书读得痴迷的时候，有人会来跟她说：“南希，吃晚饭喽。”上学后，有老师问南希买书，弗雷德就会把书一本本找好，让南希免费带去学校。16岁了，她开始在店里兼职，接电话，收银。长大后，她有时候会犯傻地想：如果我是个医生会怎样呢？但不，她只想在Strand工作，没有比书店更好的地方了，就像爸爸常说的，在书店工作是全世界最好的工作。
“如果明天就是世界末日，只剩24小时了，你会做什么？”曾有记者这样问南希。
“我会呆在书店。我爱这儿，我真的爱。”
这点像她爷爷。1927年，贫穷的立陶宛移民本杰明在26岁时创立了Strand。开店两年后，书店便迎来了长达十年的大萧条。据《纽约时报》，他当时为了保住书店，把店当家，在店铺背后的小床过夜，把年幼的儿女送去寄养。但妻子很快因病去世，本杰明积压了两三年店租未付。他硬撑着，直到好心的房东宽限了他的店租，才让Strand渡过绝望。
59年了，Strand也长成了南希内心那柔软、火热的存在，为了维护书店，她不惜成为员工眼里那个为了达到目的，可以近乎冷酷无情的人。与那个总能简洁幽默地讲述一切，总能被人所爱、也爱人的老店主弗雷德相比，南希并不左右逢源、圆滑玲珑——她总是孤独地在战斗。
可疫情、危机不相信个人主义。
2020年10月下旬，南希第一次召集起所有人，拿起麦克风，站上高台：Strand情况危急，恳求大家能暂时搁置不同，同心协力，帮着她一起救Strand。
“南希讲着讲着，好像下一秒就要哭出来。”尤说。无论这些父亲留下的老员工们，是否被她伤过了心，是否理解南希，她的真诚再次把大家的心聚回Strand，那个三代人一起打拼下的、所有人都深爱的书店。尤说，“听完后我们就想，现在我们放下一切，一起来救书店！”
几天后的10月23日下午，她在社交媒体上挂出了求助信：
“书店因为疫情，销售额相比去年已下降了70%，生死存亡就看接下来几个月了…我曾看着我的爷爷和爸爸并排着在收书处给旧书估价，我怎么也想不到有一天书店的经济情况会糟到，我必须要写信给朋友和忠实的顾客求助。写这封信令我痛心，但这是我们现在的困境了。我爷爷和爸爸这一辈子，每周6天，都在这个书店工作，我不相信他们希望我一点抗争都不做，就放弃。为了我们共同热爱的印刷世界，我会全力以赴。”
在这封信的结尾，南希留下了自己办公室的直线号码和公司个人邮箱。
过山车
南希预期会有一些帮助，但完全没有料到，只半小时，书店官网就被挤爆，48小时内，5万订单成交，是平时的80倍；收货地址不仅写着纽约，还有新加坡、米兰等世界各地；有人一口气买了197本书；有人给她寄了支票；有人给书店送免费披萨和咖啡；源源不断的读者冒着疫情到书店门口大排长龙；赶来的不只有纽约市长，还有那个8年前从书店偷了威廉·布莱克书的人——这次他不仅奉上了忏悔的小纸条，还附上了20美金。南希说：“天啊，简直像坐过山车，涌来的爱把我彻底击倒了。”
书店外排队的人 图/陈腾
来自偷书人的道歉 图/Strand Instagram
这份爱从来都是双向的。书店内，常年贴着巨大的红白标语“请问我们”，或者亲切的小标语“欢迎你，爱书人”。和博学友善的店员们一起，书店创造了一种氛围，让人觉得即便不消费，进来读也是好的，Strand欢迎所有人。
2020年11月初我到Strand，看见了在门口浏览打折书的约翰。他沿着一排一排的小推车细细看过，全然沉迷在书架间。约翰戴着口罩却露出了大鼻子，讲话有时哆哆嗦嗦，脏脏的大衣不仅布满了漏透寒风的洞，还装着一本《铁十字战鹰》——二战德国空军中将阿道夫·加兰德写的传记。他说自己这一生都喜欢阅读，喜欢文学、历史和哲学，喜欢莎士比亚、爱德华·吉本和亚里士多德。在日常的流浪、找住处、付各种费用的琐碎之余，把这些书都细细读过，对他来说很重要。
左边是约翰 图/陈腾
我问他姓什么呢？他说，我还是别告诉你了，因为我是好几年前皇后区一桩谋杀案的主要证人。但他可以告诉我的是，他认为Strand是最好的书店，是你在这个世界上其它地方找不到的。
书店里穿着贫寒的不只约翰。在一楼，有个女人斜靠在书架上，软趴趴地沉浸在一本砖头书的最后几页，身旁放着三个回收瓶拾荒袋，脚蹬着褴褛的鞋子。我又走到二楼，看到一个穿着像建筑工人的西班牙裔矮小男人，在着迷地翻着珠宝类的书。
读书的拾荒者 图/陈腾
这种平等与包容，可能也跟南希爷爷的平民出身有关。本杰明17岁到纽约打拼时，也是最底层的工人，做过木工、地铁工人、邮递员、布料销售，但正是每天午餐时狂热地爱上了去书街看书，才有了后来的Strand。
而在大萧条时期成长起来的弗雷德，年幼时是在寄养家庭渡过。2017年父女俩共同参与了格林威治村口述历史记录，女儿说弗雷德当时在寄养家庭，最困难时只能吃别人剩下的食物。每到周末，孩子们会得到小奖励，弗雷德可以在黄油烤面包和碎屑蛋糕里选一种，只能选一种，南希问他喜欢哪种，他说自己两个都喜欢。也许是因为童年的记忆，弗雷德一生坚持“要照顾好顾客”，坚持让店铺保持点粗糙样，以免太精致了吓跑顾客。正因为此，被Strand吸引的，才不只是写作者、艺术家等知识分子，也包括了流浪汉和各种奇形怪状的人，只要他们想看书。
从二楼下来后，我看到有个女生似乎在和前台的工作人员讲价钱的事。这位29岁的哲学女博士凯瑟琳（Katherine Belle Merr），每周坐地铁去Strand四次，经常逛的就是门口的旧书打折小车。她说：“原来这些书是1美金起，你可以淘到很好的宝贝，但是现在变成了2-7美金，不是太好。”
但是凯瑟琳的抱怨南希没听见，她没听见的，还有员工们的抱怨。
突然蜂拥而至的订单，按书店正常运力来说得发160天，南希雇回了更多员工，自己也和大家一起每周6天，每天工作9-12小时，找书、打包、寄书。她说大家的爱让她更想要战斗。一个月后就是感恩节，为了让大家在那之前收到订单，她天天都在发货部门，努力帮大家提高效率。可在此之前，她几乎从来没在发货部门出现过，而员工们早已形成了自己的一套做事方式。有时，她会告诉大家椅子该摆哪里，桌子要换一张，桌上放太多笔了，或者我们要学习亚马逊的订单处理——就像妈妈照顾婴儿般事无巨细。
涌入的订单和感恩的南希 图/Strand书店
尤说他尊敬南希如此愿意亲力亲为，只是她一直在帮倒忙。有一天，南希说要帮忙打包，她拿着一篮子书到自己的办公室，过了一会儿她出来了。员工们瞧着她打的包，面面相觑后沉默了。等南希离开后，员工们把她打的包全部拆开重弄，因为她没在包装内夹硬纸板，图书容易在运输途中损坏，但没有人敢当着她的面讲。
威尔呢，天天接到员工们的抱怨，说南希有时突然出现，然后就开始给大家下各种各样的命令，“她根本不明白大家是怎么做事的，她简直疯了。为了让书店运转起来，我们有很重要的事情要做，不需要她干涉。”
也许在所有的变化中，最大的莫过于旧书收购被暂停了，但最近刚出的畅销书还是卖的。
曾经，弗雷德坚持把这张烙印着书店灵魂的收购桌摆在入口处，他想让顾客看见Strand总在进书，也想看见每一个进店的客人。但南希觉得桌子占用的空间，可以多摆1000本书，父女僵持不下的时候，弗雷德固执地守着自己的地盘。有一天弗雷德休假，南希就把桌子移到了大厅最尾端，弗雷德时代进入尾声。而现在，旧书收购已暂停快10个月。
经过Strand的圣诞老人 图/Strand书店
弗雷德曾说书街最终陨落，不仅因为上涨的店租，也因为店主并不花心思培养下一代——在48家店里，只有两家书商的儿子继续开书店，因此弗雷德很早就开始培养南希。可是他该如何做，才能把他对旧书、对人的独特记忆和情感，复刻式地传给下一代，更别说复刻他那从15岁开始，就因收一堆堆旧书而被划伤的兴奋手掌、和那常常被宝物刺激得要窒息的心脏。
2017年6月，他谈起放手的伤感，为自己没办法再亲力引导店铺而伤心。临终前三天，他和南希说，有什么问题还可以来找我帮忙。没忙可帮的时候，他自己忙：235，238，240，不是数数，而是在数书。2018年1月3日，弗雷德与世长辞，身着Strand经典款T-shirt，终于脱下了他一生在书店服务顾客时所穿的衬衫领带。在书海中遨游的一生，他最后选择了一直向往的归宿：大海。
求助信发出后两个月了，跌跌撞撞，南希带领着书店跨过了圣诞购物季，进入销售淡季之时，病毒再次卷土重来，纽约州疫情重新冲上高峰，每日新增过万病例，同时纽约州1月4日刚确诊了第一例变异病毒。
2020年12月25日，南希向读者们发出信息：“有时候，我会忘记在我们93年的历史里，Strand曾触碰过多少人的心。但过去几个月提醒了我，这个由我祖父开启的遗产，对纽约客和全世界的书籍爱好者来说，是有个人意义的。随着很快就要再次到来的封城，我们和其它每一个小生意一样，正在准备着。我承诺，我会尽我最大的努力，让Strand活下去。”返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文