2011年，刚定居在义乌不久的叙利亚青年巴塞尔一如往常打开电视机。火炮的爆炸声和坦克的轰隆声瞬间钻进了他的耳朵，这一切发生在他的祖国叙利亚。巴塞尔感到前所未有的恐惧，他赶紧拿起电话拨打给家人，嘟，嘟，嘟……一声、两声、三声——终于，有人接起了电话。
巴塞尔长长地舒了一口气，妈妈告诉巴塞尔，他所看到的“发生在叙利亚北部，阿勒颇的家‘暂时’没有受到太大影响。”
这一年巴塞尔25岁，对未来充满期待。
叙利亚最大的城市阿勒颇向南360公里，是首都大马士革，这里是演员麦克的家，当时麦克只有17岁，还在读高中。
“战争不是一瞬间开始的，我们会在上学的路上听到的远处的枪声和爆炸声，那时候没有人的心思继续在学校，我也很快决定，离开这里。” 麦克对全现在表示。
阿拉姆住在离大马士革仅两小时车程的霍姆斯，战争发生后，他一直在俄罗斯生活到现在。
十年时间，叙利亚从反政府抗议，到全面内战，再到引发国际冲突。至今，这场旷日持久的战争夺走了超过40万人的生命，约20万人失踪，战前这个国家2200 万人口中有一半以上离开了家园。其中，像巴塞尔、麦克和阿拉姆这样的年轻人占多数。
噩梦
在冲突爆发之前，麦克对未来有一个清晰的计划：读完高中，上一所好大学，大学期间可以服完兵役，然后找一份好工作，娶妻生子，安安静静生活。
当时只有17岁的麦克永远不会想到，席卷中东的运动马上蔓延到了他的祖国。
2011年3月15日，麦克所生活的大马士革爆发了大规模抗议活动，很快冲突从首都传播到全国各地。到了2011年7月底，已经有上千人在冲突中丧生。
8月1日，伊斯兰传统的斋月开始，对于生活在霍姆斯的阿拉姆来说，这一直是让他感到非常开心的节日，往年，父亲会带着他逛集市，去清真寺，“街上总是有那么多的人，总是非常热闹，” 阿拉姆对全现在回忆。
但是，2011年的斋月却和往常不一样，“人群充满愤怒，坦克开到了街上，” 15岁的阿拉姆亲眼看到有人被打死，他被父亲捂住眼睛拉了回家。
“那时候我在哭，我的母亲和姐姐也在哭”，阿拉姆说。
到了9月，叙利亚反政府武装开始在各地组织叛乱活动。政府军的坦克和直升机开了过来，在霍姆斯与叛军交火。
“我们的房子被恐怖分子占领了，他们掠夺了它，我们被赶了出去。我永远记得那一天，它是我人生中的噩梦。”阿拉姆说，“有那么一瞬间，我真希望自己不是叙利亚人，也没有看到叙利亚所发生的一切。”
阿勒颇爆发冲突的时候，巴塞尔已经在义乌生活了一段时间，“我以前在一家中国建筑公司工作，学习了中文，我喜欢中国同事和中国。”
在阿勒颇的中国建筑公司工作期间，巴塞尔会在休息日往返于阿勒颇和360公里外的大马士革，“因为只有大马士革才有中文培训班”。
2011年，巴塞尔只身来到中国的时候，只带了一个皮箱，他相信在这里会有自己的大好前程。但巴塞尔没有想到几个月后，他的祖国会爆发内战，“我从电视上看到消息，当时只希望自己能够陪在家人身边，去保护他们。”
而在大马士革，麦克所就读的高中人心惶惶，上下学的路上，学生们会听到传来的枪声，“没人在想学习的事情，每个人都在为自己的未来担忧，”他说。
“我用了很短的时间就决定继续出国读书，当时，我的妈妈不同意，很担心我不能适应外国的生活，我也本想读个一学期或者一年，我就能回家探望他们。”麦克回忆说。
像麦克一样，战争爆发的第一年，停滞的叙利亚，让很多年轻人选择离开祖国，他说，“我们比较要好的七个朋友里，都陆续离开了，分别去了埃及、伊拉克、约旦等。”
中东心脏的悲歌
从地理位置上来看，叙利亚位于亚洲大陆西部，北靠土耳其，东南邻伊拉克，南连约旦，西南与黎巴嫩和巴勒斯坦地区按壤，西与塞浦路斯隔海相望，处于地中海、红海、黑海、里海、波斯湾的“五海”心脏地带。
也是因为如此，阿拉姆到现在还记得童年的海滩假期，“一到夏天，父亲总会带着我们，四个人一起去海边游泳拍照。”
战争之前，这里虽然算不上富裕，但经济也足够稳定，发达的海上交通可以让本国的农产品和木制品出口到国外。流经叙利亚的幼发拉底河让棉花、谷物、枣椰树在这里得到充分灌溉。
叙利亚还拥有着千年的历史。直到2011年，在叙利亚领土上进行了数百次考古发掘。考古学家们认为，在叙利亚领土上，有可能找到生活在大约 5 万年前的人类骨骼，从而追溯人类的进化史。
不过战争爆发后，一切考古行动都被迫暂停。武装分子甚至摧毁了古迹，把他们运送到西方市场贩卖。
2013年，伊斯兰国从自由军手上夺取邻近北部边境的阿扎兹镇，并开始一步步向腹地入侵。到 2014 年，叙利亚内部力量分裂为政府军、叛军、伊斯兰国和库尔德武装。
红十字国际委员会大马士革代表处主任玛丽安娜2011年便来到了这里，她回忆说，“叙利亚的城市过去干净整洁，充满活力，仅在战争最初的几年时间，走过霍姆斯市、阿勒颇市还有大马士革的乡村，只见房屋被毁，碎石遍地。”
“很多人别无选择，只能背井离乡寻找藏身之所。” 玛丽安娜说。
截至2015年，战争第四年，根据联合国数据，叙利亚大约25万人被杀，一半人口流离失所，400 万人成为难民逃离祖国。其中，土耳其、黎巴嫩、约旦、伊拉克和埃及成为难民的主要避难国。
也是在那一年，人们看到土耳其海滩上漂浮的3岁叙利亚小难民艾兰·库尔迪，他穿着红色上衣，墨绿色短裤，脸朝下被海水冲刷着，这张照片让无数人心碎。后来人们知道，他5岁的哥哥也不幸在这次船难中去世。一家四口，仅有父亲幸存。
阿拉姆到现在也没敢看那张照片，虽然房屋被占领，但他的家人尚且都在，有时候阿拉姆甚至会感觉这算是一点“幸运的事”。麦克和巴塞尔为祖国发生的事情感到揪心，但他们能做的只有在远方的国度为故土祈祷。
远方的家
阿拉姆继续在霍姆斯生活几年后，拿到了资助，选择到俄罗斯继续学业，但父亲、母亲和姐姐只能继续留在霍姆斯的安置点里。
“在圣彼得堡，人们总是很感兴趣地和我交流，问我叙利亚战争什么时候结束，” 阿拉姆说。每到这个时候，阿拉姆便会更加感觉孤独。
“我的父母和姐姐还生活在难民安置点里，而我却拿着奖学金，在这座文化之都和同学们讨论国家形势，” 阿拉姆说，“我的生活仿佛被割裂了。”
而在中国，上千叙利亚人选择定居在著名小商品聚集地义乌，麦克和巴塞尔也选择了这座城市。
在与记者的交流中，麦克的中文已经非常流利，但他回忆说，刚来中国时，语言一度成为他难以融入当地的一个屏障。“我开始一点中文都不会，只能靠手势和人沟通”。
后来，麦克报考了义乌工商学院，开始系统学习中文，同时，他还参加了学院开设的电商模特班。由于外貌比较出众，他从几十名外国模特中被选中。也仅仅用了一年的时间，麦克就能够用中文进行正常的生活交流。
“幸福是奋斗出来的，”麦克常说这句话。做模特的那几年，麦克凭借自己的不断的练习和努力，每日的薪酬从500元涨到5000元。后来，他还开始在影视作品中，出演一些欧洲人的角色。
但让麦克感到困扰的是，一些人会要求他不要说自己是叙利亚人，因为那等同于“战乱和难民”。但麦克并不这样认为，“我的爷爷曾经来过中国做生意，我也希望在这里发展自己的事业。”
这些年来，麦克演过士兵、商人、记者、医生、领事等角色。“过去我只能在路边化妆，演最边缘的角色，有时候一天工作十几个小时，非常辛苦，”麦克回忆说，近几年，麦克已经能够接到更核心的角色，由于演技受到认可，他也越来越受到片方的重视。
2019年，麦克还参与拍摄了《倚天屠龙记》，饰演妙风使，拍摄完这部戏后，麦克已经能够把张无忌、赵敏等人的故事熟记，并推荐给其他叙利亚人看。但吊威亚、武术动作等环节的拍摄，也让他受了很多伤。
“有时候一天拍摄下来，腰都挺不直，但中国有句话，台上一分钟，台下十年功，我还是希望大家能够看到我，并记住我。” 麦克说。
与麦克一样，巴塞尔也不愿意别人叫他难民，“我在战争开始前就来到了中国，这些年来，我在这里有自己的事业，娶了中国妻子，并有了两个可爱的儿子。”
巴塞尔和妻子开了一家叙利亚古皂店，“阿勒颇曾经遍地都是古皂工厂”，在他看来，这也是传播叙利亚文化的一种方式，“我不希望叙利亚仅仅因其战争而闻名。”
如今，巴塞尔已经35岁，颇具中年成功男人的样子，他忙于工作，接送孩子上下学。假日里，也会开着车带着一家人去看望岳父岳母。
巴塞尔也会和其他义乌的叙利亚家庭一起聚会，共同分享那份乡愁和只有彼此能够共享的记忆。
尽管如此，家人和家乡永远成为海外叙利亚人心中一道永远无法愈合的伤疤。巴塞尔的弟弟和妹妹们还生活在阿勒颇，他说，“每次半夜听到轰炸声，我的妹妹就会抱着年幼的孩子从家里冲出去，站在满是狼藉的广场上。”
巴塞尔的两个儿子几乎不会讲阿拉伯语，中文已经成为了他们的母语。巴塞尔常常会和他们将起阿勒颇的故事，告诉他们，那里有教堂、集市、学校和灿烂而古老的文化……
巴塞尔每天还会通过视频和家人联系，他永远记着，冲突严重的时候，阿勒颇断网一周，那一周他联系不上家人的心情如何焦灼。
在叙利亚国内，人们也面临着很大生活上的挑战。人们会抱怨电力短缺，为了买面包排了好几个小时的队。由于战争和严重的经济危机，叙利亚的货币暴跌。
根据联合国的报告，叙利亚基本食品价格甚至每年都要翻倍，超过一半的叙利亚人口负担不起基本膳食。
巴塞尔默默给小儿子起名叫郑塔乐轲，郑是妻子的姓，“塔乐轲”是阿拉伯语“流星”的意思。他希望战火快点熄灭，能够带家人回去看看。
重建
至今，巴塞尔还没能实现带着妻子儿子们回叙利亚老家的愿望，不过在去年，他们和家人在土耳其一起度过了一个难得的假期，“我从没想过和家人一别就是近十年，见到我们后，我的母亲总是哭，那几天见面她哭了无数次。”
长达近十年的内战中，叙利亚政府重新掌控了全国大部分国土，去年3月，俄罗斯和土耳其促成停火，以阻止政府推动重新夺回伊德利卜，这一地区仍在反对派武装和极端组织控制下。
随着国际大国的介入，叙利亚的冲突变得越来越复杂。政府军的主要支持者是俄罗斯和伊朗，而土耳其、英美法和几个海湾阿拉伯国家在过去十年中都不同程度地支持反对派。
2021年3月15日，联合国对尚未能调解叙利亚问题表示“深切的遗憾”。联合国叙利亚问题特使裴凯儒当天在安理会通报会上称，发生在叙利亚的悲剧将“作为近代历史上最黑暗的篇章之一载入史册”，并称叙利亚人民是“本世纪最大的受害者之一”。
第二天，美意法德英五国发表联合声明，称不会让叙利亚危机的悲剧再延续十年。但在今年的前几个月，空袭声仍旧在这个国家的废墟上不时响起。
遍布全球的一代叙利亚年轻人在战火中失去了青春，但他们相信未来不会一直在战火中。红十字国际委员会对叙利亚青年进行调查后也发现，70%的叙利亚青年对未来感到乐观，超过60%的人认为国家将实现稳定。
2021年5月26日，叙利亚举行总统选举。执掌叙利亚政权21年的总统巴沙尔·阿萨德以95.1%的高支持率，迎来了他的第四个七年任期。
选举结果公布后，叙利亚多地出现民众聚集活动，在大马士革市中心广场，大批民众挥舞国旗，高喊支持巴沙尔的口号，一些民众还鸣枪庆祝。
“重建”是统巴沙尔·阿萨德竞选的关键词之一。
在巴沙尔竞选团队的宣传视频中，人们回到充满瓦砾的故土，教师修补被炮火炸坏的教室，农民悉心照料土地，木材厂重新投入使用……
其实，在 2011 年冲突爆发之前，叙利亚青年是中东地区受教育程度最高的群体之一，叙利亚实现了接近普及的初等教育入学率，达到 97%，中学完成率达到 74%，识字率超过 93%。
如今，数千所学校被毁或变成流离失所家庭的避难所，约有5万名教师失业，中小学入学率自冲突前下降了44%。
阿拉姆看到了这一点，并希望从教育出发，帮助重建祖国。他计划在三年后获得工程博士学位，以助理教授的身份回国，为他的家乡霍姆斯培养叙利亚未来的工程精英。
“都已经十年了，我相信一个轮回就要来了，叙利亚会慢慢好起来，”上个月，麦克终于回到了大马士革探望家人，他从没想过，之前以为一学期或者一年就能见到的家人，需要整整十年时间，母亲看起来苍老了许多。
巴塞尔已经安家在了中国，他愿意为重建做力所能及的事情，在视频中看到弟弟妹妹的孩子，他也会想，“我们的政府和大人怎样做，才能够把这些孩子关于战争的记忆抹去呢？”
有时，他看着自己在和平环境中成长的两个儿子也会想，“如果他们能学习到中国的技术，长大后去帮助叙利亚人，去帮助重建叙利亚该有多好。”
麦克希望以后在中国发展，因为他已经有了一个美丽的中国未婚妻，他希望给自己给未婚妻买一个大房子，并成为像成龙、李小龙一样的巨星，“虽然我现在在大马士革，但我每天都会学习表演的网课。” 麦克说。
不过让麦克感到高兴的是，他出国的两位朋友已经陆续决定回国发展了，“这代表着希望。”麦克说。
“流了太多的血，我们不再关心谁应该受到指责，谁不应该受到指责。” 阿拉姆表示，“国家已经控制了霍姆斯，一切都恢复了，我的父母和姐姐能够维修我们的房子，住回去。”
阿拉姆计划疫情平息一些后能够回去探望家人，但他更希望的是，“回到祖国，并生活在那里，过上光荣和有尊严的生活。”
参考资料：
https://foreignpolicy.com/podcasts/syrias-lost-generation/
https://www.icrc.org/en/publication/4530-decade-loss-syrias-youth-after-ten-years-crisis
https://www.mercycorps.org/blog/generation-transformed-conflict-syria
————————
全现在全新打造“液态青年”公众号，微信搜索“液态青年”（liquidyouth）：关心青年人的工作、生活和精神世界。