我一直觉得，国产剧里最可惜的主题就是“小镇青年进城”。
北漂沪漂深漂，十八线小城里掐出来的尖儿，全挤在几座大城市里。
从老家醒目的才俊，变成CBD面目模糊的打工人，一点一点蔫掉。
不是没人拍，只是国产剧嘛，什么题材最后都是恋爱题材。
没想到，小镇青年那种大城市留不下、老家回不去，卡在中间不上不下的颓丧样儿，竟然会出现在一部高分意剧里。
《我的天才女友》第三季，刚回归已经9.7分。
故事虽然发生在遥远的意大利，却比任何一部国产剧都更贴近我们小镇青年的人生。
01
那不勒斯做题家
前两季被讨论最多的是觉醒与抗争，是两个女主角中更勇敢决绝的天才利拉。
但到了第三季，我想聊的是莱农。
跟吸引所有人目光的天才利拉比起来，莱农就像是我最熟悉的那种，怯懦、寡淡的小镇做题家。
从小是班里最乖巧好学的孩子，没那么有个性，也没那么招男孩喜欢。
幸好争取到了上大学的机会，没有过早成为小镇里随处可见的妇人，去了大城市。
第三季故事开始时，莱农看起来非常成功，小说成功出版，在米兰办签售会。
可我还是从她身上看到了明显的、担心被替换的不安。
莱农从那不勒斯一路走到米兰有多难呢，大概就像是从自贡走到了上海。
努力考了一个老家觉得很牛、北上广根本瞧不上的二本，最后竟真的在上海混出了头。
与教授、学者、阔太太们一起出入和平饭店，聊文学艺术、世界浪潮。
还交了一个年轻有为、出身名门望族的大学教授男朋友，即将嫁入全意大利最有文化的家庭之一。
大城市的精英接纳了她，毫不吝啬地赞美她：“我很喜欢您的书。”
“您的发言确实值得一听。”
我想这一天莱农肯定期待过无数次。
从一个以打女人为荣、以地痞流氓的家族规矩为普世法律的地方，迁徙到了一座文明、先锋、往来无白丁的都会中。
就像我身边那些抛下故土去漂的年轻人一样，刚进城时总觉得才华与勤奋是自己的入场券，在大城市，奋斗一定会有回报。
不像老家穷生穷富生富，恶霸欺负穷人，穷人欺负更穷的人，代代相传，从不例外。
虽然大城市房价那么高、工作那么累、扎根那么难，但只要一想到老家那污秽纵横的街道，那些粗鲁愚昧的人，就觉得还是大城市好。
满怀希望，热情澎湃，往往要漂个几年，有了一点点成就之后才会发现美丽新世界的真相。
大城市不是只看能力不看人脉关系，不是只奉行奋斗与文明，没有人情往来、狗苟蝇营。
如果你觉得没有，那是因为你还没它接纳，你还没有靠近它真正的规则。
自由是因为你无足轻重。扎根在大城市里的世家精英都清楚，你撼动不了什么，也无法带来什么。
你与核心利益无关，自然也就没人像在乡下那样，非要对你说三道四，攀扯关系。
所以莱农被接纳的时候，也是她发现米兰跟那不勒斯其实没多大不同的时候。
她意识到自己身为一个作家，却永远无法知道别人对自己小说真正的评价。
她为了一篇批评自己作品的文章伤心欲绝，而在电话那头，未婚夫一家见多识广地安慰她：“你得习惯，骂你就是热度，享受你的成功吧。”
甚至轻描淡写地预告，不用在意今天这篇骂你的报道，明天，全意大利最著名的报纸，还有好几篇夸你的文章，我们已经在准备加印了。
娴熟、冷静、体面，仿佛早在莱农的书还没出版时，他们就已经规划好了儿媳妇这本处女作的命运。
她不是作为一个勤奋有才的小城女人被接纳的，这样的女人在米兰街头一抓一大把。
有理想的年轻人嘛，在大城市总是很受欢迎。
但受欢迎的是这个群体，而不是具体的莱农，不是其中的某一个人。
如果她只有才华，米兰只会容许她短暂地留下。
掏空她的价值，给她一点名利，让她在这座城市活力、繁华、永不停息的精彩时光中，心甘情愿地拼命燃烧。
当她老了、疲了、没人感兴趣了，大城市会迅速地忘记她，驱逐她，静静等待下一个外乡人。
她可以随时被替换掉，说好要给她办的讲座，随时可以换成另一个人，换成另一场活动。
讲座地点负责接待的学生们，甚至根本不知道有这么一场讲座，有这么一个“杰出的女作家”。
在米兰，值得关注的外乡人无穷无尽，装满才华的头脑一颗接着一颗。
真正的入场券是豪门子弟、大学教授的妻子这个身份。
所以明明是庆祝莱农出书的晚宴，宾客们讨论的都是她那“年纪轻轻就成为教授”的未婚夫。
还把他的到场，当做祝贺莱农的最美妙的礼物。
可就连这个未婚妻的身份，也是随时可以被替换的。
连她远在老家的父亲都知道：“他是个很多女孩都想嫁的男人。”
不办婚宴不去教堂，在他们小城里原本是十恶不赦的举动。
可一听要是坚持办这些，这个男人也许会不娶他们的女儿，马上就放弃了。
传统与信仰没那么重要，女儿自己的事业，当然更不重要。
这个咬着牙走出老家的女儿，在父母心中最大的成就，永远是“嫁了一个大学教授。”
02
留不下的米兰，
回不去的故乡
过去的莱农抗争过很多东西，贫穷、阶层，还有性别。
也正是因为这些抗争，她才有机会读书上学，离开那不勒斯，来到了米兰。
但在米兰，莱农却没有拒绝这扭曲的“接纳”。
她跟天才的利拉不同，那是个纯粹的理想主义者。
利拉讨厌被欺压，可在被有权有势的小城一霸追求的时候，只要答应就能摆脱这一切，她却利落转身，嫁给了一个肉贩子。
利拉也讨厌贫穷，她恨死了贫穷。可当有钱的丈夫践踏她尊严的时候，她抛下豪宅华服出轨私奔，宁愿沦落成流水线女工。
她活得不像这世上的人，她憎恨世界所有的规矩，没有什么能满足她。
莱农不是这样的，莱农追求的东西自私多了，她太渴望实现阶层的跃升，像每个胸无大志、只想挣钱的做题家一样。
所以当未婚夫一家能提供阶层跃升的机会，即使明知他们并不承认自己独立的才能与人格，她也不会拒绝。
也正是因为这样，她厌恶那不勒斯，却不可能像利拉那样决绝地斩断过去，与家人不再联系。
相反，莱农在外面越是“成功”，就越是需要回到故乡。
只有那个贫穷、落后的小城，才能填补她在米兰得不到的“尊重”。
尽管这点尊重也扭曲得很。
她在老家和母亲相处的场景，每个“衣锦还乡”的年轻人，大概都会觉得眼熟。
女儿有出息，絮叨了一辈子的母亲在街坊邻居面前尾巴翘上了天，转过头却又试图通过言语的打压，保持自己对女儿的掌控权：
“别以为你这样就了不起了，你是我生的，尾巴不要翘那么高。”
不理她，她就诉苦：“你现在了不起了，对你来说，我们什么都不是。”
最好奇的不是你的工作内容、你的前途、打算，是你究竟挣了多少钱。
每一场谈话都有可能导向钱。
前一秒还在说“你现在了不得了”，下一句话就会是“你这么了不得，怎么不帮帮你弟弟妹妹？”
会对你的每个行为好奇，好奇的是你又花了多少钱。
每次出门回家，紧接着“什么都不干就知道闲晃”出现的，一定是：
“有点本事就浪费。”“你考驾照干什么？是不是要买汽车？”
国产剧总是热衷于塑造那种被吸干了血、怒而爆发的角色，比如《欢乐颂》里的樊胜美，《安家》里的房似锦。
不否认有这种极端案例存在，但我见过的大多数人，不至于被要得那么多，也通常不会频繁地拒绝。
就像莱农那样，被念叨十回八回，就松一下口：“我给你们装电视机。”
但肯定不会告诉父母自己的财产到底有多少，因为心里知道，这点钱在城里根本够不着“富有”的门槛。
偶尔对付一下老家的欲望，倒是还行。
双方像有默契似的，保持着微妙的平衡。
莱农的父母从她身上拿到好处，她从父母身上感受到被“看重”。
在家里，在整个那不勒斯，这位从米兰回来的作家都很值得“看重”。
每个人都跃跃欲试想跟她说话，想打听点大城市的事。
如果不理他们，他们会立刻换上嘲讽的语气：“你现在出名了，不愿意跟我们浪费时间了。”
莱农一边害怕这样的关注，一边又离不开这样的关注。
她一切的成功，必须要有那不勒斯的衬托才完整。
《回归故里》一书中提到，文学艺术喜好让一个人显得更高级，这种高级是通过与那些没有机会接触艺术品的人相比较而实现的。
其实不只艺术， 换成别的东西也成立。
莱农的名气，在米兰会淹没在人海里，在那不勒斯却响亮得很；
莱农的财富，跟未婚夫比起来不值一提，但在她父母眼里，这已经是一座活着的金库。
老家的人越是表现得贪婪、无知，莱农才越能真切感受到自己的与众不同；
老家的朋友越是陷于困顿、需要她的帮助，她才越能感受到自己的强大。
感受到自己做题十年、背叛故土，究竟换来了什么。
03
卡在中间的小镇青年，
只能与自己和解
我在莱农身上看到了那种熟悉的无力感：
一个在大城漂泊的小镇青年，永远不能真正离开小镇。
“我不要被故乡吞没，要在一个有秩序、有希望的地方扎根。”带着这样的野心出走，走得越远就越容易为此痛苦。
就像莱农写的那本小说，女主角自由奔放、热烈坦诚，可当莱农试图像她一样冲破桎梏的时候，只感到恐惧。
聚会里新认识的男子半夜敲开她的房门，她只敢连声拒绝；后来被婚姻生活折磨到崩溃，鼓足勇气叛逃这个家庭，但还是在最后时刻缩了回去。
以为已经离传统的故乡很远很远，却发现自己还是无法接受“向陌生人寻欢”的潇洒价值观，还是遵守着从母亲那继承来的“道德”。
来自底层的怯懦会始终伴随着小镇青年，在大城市里爬得越高，就越明显。
而与此同时，他们也早就不可能完全回到故乡。
只能两头奔波，当大城市的排斥让人感到窒息，就回老家；当老家的视线令人愤怒，就买张机票回城里。
去哪边都可以用“回”，只有他们自己知道，去哪里都算不上“回”。
小镇青年们就这样卡在中间，无着无落。
可我又时常疑惑，小镇青年渴望叛逃的，真的是故乡吗？
故乡的腐朽、愚昧、龌龊，在那些真正的城里人的圈子里，明明一样也有。
莱农那位优雅的婆婆，在庆祝莱农出书的晚宴上赞美自己儿子升任教授：
“我们女人只需要为男人的成功高兴就好。”
她那书香世界的教授丈夫坚决反对她吃避孕药，当生育使莱农精疲力竭，富有的他甚至不乐意雇佣一个女佣。
“我不喜欢家里有奴隶。”
莱农走在一条逃离故乡的路上，却又不可抗地被拉回故乡。
让丈夫决定生不生孩子，让丈夫占据书房，整天待在厨房听着孩子哭闹，打字机摆在面前，却写不出一个新鲜的字来。
倘若莱农真的和笔下的女主角一般自由奔放，有勇气去反抗这些东西，她大概不会有嫁入上流家庭的机会。
后来我想，这也许就是小镇青年们“卡在中间”的原因。
他们来到大城市寻找“文明的秩序”，试图反抗底层命运；可反抗的唯一途径只有成为上层。
只有这样才能摆脱毫无尊严的底层生活，即便成为上层的过程，同样也需要他们让渡血肉与尊严。
跟小镇里“想不挨打就只能去打人”的底层秩序，没有什么不一样。
打赢一个就少了一个打你的，打赢一群你就能骑在一群人头上——哪怕当你骑在别人头上的时候，还会有人骑在你头上。
“秩序”从未分过什么小镇大城，它笼罩一切，牢不可破，谁也别妄想推翻它。
故事的最后，莱农说是与那不勒斯“和解”了。
她把那片土地当成灵感源泉，不再拙劣地描摹想象中那些自由奔放的女主角，转而去书写小镇里哀嚎的寡妇，写她贫穷落魄的天才女友利拉。
写那些她无比熟悉的小镇人生，利用自己曾经最想逃离的东西来获得事业上的成功。
与其说这叫“和解”，我倒更想说这是“清醒”。
看清楚了“有秩序、有希望”的远方，和小镇有着同样的本质。
于是便不再执着于取舍哪一个，她会坐在米兰的明亮书房里写下那不勒斯晦暗的故事。
一边饶有兴致地看着城里人上演文明的戏码，一边冷静地凝视小镇命运的走向。
没有什么需要逃离的，也没有什么需要融入的。
就像一个真正自由的人。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
与自己和解，
才是自由的开始↓↓↓