探秘苏格兰最大二手书店，我们和“毒舌”老板聊了聊

编者按///

“别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌”，苏格兰最大的二手书店老板肖恩·白塞尔发出这样的感叹。

的确，当下大环境对于实体书店经营者来说并不乐观，书店倒闭的故事也屡见不鲜，亚马逊这样的超级巨头自然能够滋润地活着，而苏格兰小镇的“古怪”店主也有他的活法。

法学学士毕业、做过天然气管道工、拍过纪录片的肖恩·白塞尔的故事，即便在有“爱书者天堂”之称的苏格兰书镇威格敦也称得上传奇。

肖恩·白塞尔，苏格兰最大二手书店“书店（The Bookshop）”老板。图片来自The Bookshop官网

肖恩·白塞尔曾将自己经营书店时所观察的人物和故事记录下来，集结成了《书店日记》与《书店里的七种人》这两本书。他事无巨细地记录了二手书店的日常经营，犀利“吐槽”了书店中形形色色的奇人轶事，还甚为“毒舌”地把光顾的客人分为“七种”。这两本书让读者窥探到二手书商的真实生活，字里行间的趣味和诙谐却也令人莞尔。

肖恩·白塞尔作品《书店日记》与《书店里的七种人》作者。图源网络

那么，这位老板的二手书货源从何而来？他如何看待书店客人？疫情时代如何探索书店活法？今天就让我们走进这个苏格兰小镇上有声有色的二手书店吧。

一家叫“书店”的书店

开书店之前，肖恩的人生体验还算丰富。法学学位毕业的他并不想当一个律师，他先是找了一份体力活，在连接苏格兰和北爱尔兰的天然气管道工程上打工，尽管工资微薄，但学会了使用经纬仪等设备。之后，他创作了两部纪录片，一部关于苏格兰洛克比地区的空难，另一部则关于2000年的渔船沉没事故。

三十岁时，肖恩打算回老家定居，他在无意间闲逛时发现，经营了20多年的“书店”要关门了，老板想让肖恩买下这家店。这一提议点燃了肖恩一直以来的梦想，一年以后，他接手了“书店”。肖恩向来喜欢老宅子和城堡，也喜欢去私人图书馆里买书，旧书的历史感对他有着独特的吸引力，于是他延续了之前的商业模式，也做起了二手书的生意。

肖恩在老家买下经营了20多年的“书店”，做起二手书生意。图片提供：肖恩·白塞尔

店里的二手书大部分来自有家人去世、需要清空亡者遗物的家庭。还有的来自孩子离开家，或者搬进小房子、没有充足藏书空间的家庭。肖恩从不在拍卖会上买书，每天都有客人拿着大包小包的旧书到店里回收。肖恩喜欢读小说，但这个类型卖得不怎么样的，畅销的往往是铁路和历史类。

肖恩是一个爱书人，但他不是一个不切实际的理想主义者。“书店”十年，肖恩对书的态度不再那么“感情用事”，他甚至将自己和书籍从情感上进行了分离，即使卖出去也没有太多不舍。他的某些朋友就没有这么“理智”了，每次买入一套藏书，都自己留着，舍不得卖出去。肖恩叹到，抱着这样的心态就不适合做二手书的生意，只会赔钱。

他说，“我依然喜欢书，但对我而言，书籍不再像曾经那样神秘了。”

“书店”中的绘本陈列区图片提供：肖恩·白塞尔

“毒舌”书商的日常

在《书店日记》一书中，肖恩详细记录了每天的网店订单、流水和顾客人数等数据。陪伴在书店的有黑猫“船长”；有每天迟到、在便利店垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服的古怪店员妮基；以及肖恩彼时的作家女友安娜。

在书店里，肖恩也会遇到形形色色的客人：“声音忧郁、每次打电话来都要找十八世纪的神学书却从来不买的威尔士‘女人’；拿自制手杖来换取购物积点、倾心苏格兰民间传说的‘文身控’桑迪；写信文句不通却自以为是、非要来当图书节嘉宾的所谓作家；身患阿尔兹海默症、明明可以网购却始终支持实体书店的迪肯先生。

肖恩·白塞尔与读者们。图源网络

他还把光顾书店的客人分为七个属——专家、年轻家庭、玄学术士、游手好闲之人、留胡子的退休老人、不那么沉默的旅人，以及家族历史学家。毒舌归毒舌，肖恩内心却怀有温情，“怀念与人交流”。

他也喜欢自己当老板的生活，理由很简单——足够自由。虽然自主创业的人往往比上班族工作的时间还要长，但他可以在合适的情况下去钓鱼、爬山、徒步。做生意需要承担很大的责任，尤其是有雇员的情况下，但肖恩最喜欢的一点是所有事都由他做主，不用向任何人汇报。

所以他才会“尽一切努力不让这艘船沉掉”，因为这种生活比给别人打工不知道要好多少。

开独立书店让肖恩·白塞尔足够自由，当然也承担很大的责任。图源网络

实体书店的“活法”

突如其来的疫情给书店带来很大的经营压力，却让亚马逊的销量暴增。不过，长期的隔离反而让人们更加珍惜实体书店，疫情后重新开业的“书店”比以往更加忙碌了。

在肖恩看来，苏格兰的图书市场还比较健康，不管是对新书还是二手书来说都是如此。越来越多的人意识到，要想让实体书店继续存活下去，就得付出比在亚马逊更多的费用。

与此同时，肖恩始终保持着积极主动、乐于改变的经营策略。他每年都会在“书店”尝试一些新东西，吸引新顾客，同时给老顾客带来新鲜感。今年，肖恩就在爱丁堡的教堂里淘到了不少古董石膏头像，他搬回来摆在了书店门前。

“购物是一种体验，你永远都要想办法为顾客提供一些他们在线上无法获得的东西。改进库存、让店铺变得对男女老少皆有趣，是一个很大的挑战。我想让人们离开书店时能找到自己想要的东西，同时还带着再次光顾的想法。”肖恩说。

“书店”的存在是为了让读者获得线上无法获得的体验。图片提供：肖恩·白塞尔

为了生存，肖恩做了许多不同的尝试。2008年，他创立了“开卷随缘俱乐部”，会员每年缴纳59英镑的固定费用，每个月就会收到一本经过挑选的书，每个人收到的书都不一样，他们不能挑选类型和兴趣领域，书籍的发送是随机的。俱乐部吸引了不少真正的爱书人，办到现在也拥有了150多名会员，它帮助肖恩摆脱了金融危机之后的窘境。如今，俱乐部生意做大了，也让肖恩有点手忙脚乱，他不得不请人来帮忙。

另一个尝试就是威格敦图书节，肖恩在很早期的阶段便参与了节日的策划。“书店”为图书节的作家们提供了演讲期间休息放松的场地，他们会准备葡萄酒和美食，氛围十分惬意。每年，威格敦图书节都会吸引成千上万的人来到小镇，让威格敦所有的产业都从中受益。

“如果我们都从小镇的成功中受益，我们就都会想要去投资它的未来。”肖恩说。