“现在全院停诊，病人也被转运走，只收新冠的。我们要成立消杀组，这帮孩子自愿报名，有9名手术室护士，4名神经科护士，4名老年科护士，两名胃镜室护士，一个烧伤科护士。每个科室都被拆得四分五裂，有的当搬运工，有的进到病房当护士，都想尽一份力。”3月11日，吉林省人民医院收治了第一例新冠病毒患者，殷慧慧连同20个小护士进到红区做消杀。他们每天穿着防护服在里面工作六七个小时，不吃不喝不上厕所。
根据吉林省卫健委发布的数据统计，自3月1日以来，截至3月24日24时，吉林省本轮疫情本土感染者已近3万例，其中确诊病例21611例，无症状感染者8166例。在疫情防控形势严峻的情况下，有的城市已经做过超过十轮的核酸检测，很多医护人员和志愿者正在全力投入抗疫工作。
胡翔、王金刚和李芳政都来自吉林省森林消防系统，他们有的从事森林消防工作近二十年，抗洪抢险、上山打火都经历过，有的刚刚入职一年多。“疫情刚开始的时候，我很紧张也很害怕，怕自己生病或感染上”，21岁的李方政说。
如今，疫情，成了他们新的战场。
以下是殷慧慧、胡翔、王金刚和李芳政的口述：
@殷慧慧
吉林省人民医院护理组负责人
我2003年毕业，上北京和上海都学习过舒缓治疗，现在是医院这方面的负责人，经常上社区居家去照顾他们，测个生命体征，甚至要看他们癌痛的程度，是不是到住院治疗的程度。
我不愿意做普普通通的护士，忙来忙去重复一样的东西，我喜欢挑战。我去做舒缓治疗，让走的人安详，活着的人舒服，我觉得特别有意义。灵魂洗礼是一种大爱的方式。每次为一个老人服务之后，她们家人都成了我的好朋友，总跟我联系。
我喜欢“正”的东西，爱折腾，每天都想过得精彩一点、充实一点，人活着很短暂，就80岁，我现在已经活了一半，还有一半的时间，我要完成很多事儿，所以不能浪费。我没有任何爱好——打麻将、抽烟喝酒都没有，看个电影或电视剧对我来说都是一种浪费。
要说真有什么爱好，可能就是喜欢吃点好吃的，也是一种解压的方式。我提醒不完美，其他都还可以。
2020年疫情以来，我舍家撇业去过天津、哈尔滨等城市支援，都是自己主动报的名。上次去公主岭市（长春市代管），还没有这么严重，但也封城了。那还是冰天雪地的时候，我们在一个护士学校里，坐在改装成核酸室的大巴车上，从窗户的口伸出手。
我们的手不停地消毒，上面都是冰碴儿。我一天抠了1000个人的嗓子，手冻僵了，找司机师傅暖一暖再接着抠。最后手跟冻伤了似的。
■ 殷慧慧
■ 吉林省人民医院本次疫情第一个康复出院的患者与护士合影。
这次不用出去了，在家门口整。医院被征用后，就停诊了，分成了红黄绿三个区域。红区是纯纯的照顾新冠患者的病房；黄区是过渡区域，比如帮助红区的人穿衣服、消杀等；绿区是在办公室下医嘱，指导红区的工作。因为我是护理部的，那时候还在绿区，倒病床、搬患者、整理物资等，忙得不能回家。
现在全院停诊，病人也被转运走，只收新冠的。3月11日，医院收了第一例新冠病毒患者。后来里边人手不够，我连同20个小护士进到红区做消杀工作，承担了保洁阿姨的工作，掺杂着护士的方式和要求。
我们要成立消杀组，这帮孩子自愿报名，各个科拼成了一个组——有9名手术室护士，4名神经科护士，4名老年科护士，两名胃镜室护士，一个烧伤科护士；其中最小的26岁，最大的41岁，还有两个1米8大高个的男孩。每个科室都被拆得四分五裂，有的当搬运工，有的进到病房当护士，都想尽一份力。
我是消杀组的组长，但院里好几千人，也只认识里面的七八个，剩下的都是刚认识。大家的目的是把疫情扛过去，担起保洁的任务，很团结。
第一天去的时候，很混乱。我们负责两栋楼、一个大厅、一个连廊还有一个托间的消杀工作，还有垃圾清运。
每栋楼有10多层，两栋楼22个科室都开了，一个科收大约60个患者，加起来1500个患者。病房我们是不用进去的，他们产生的垃圾由本科室的护士解决，按照要求打包好，贴新冠签再消杀。做完这些，他们直接把垃圾扔到一个固定的电梯，这个电梯不载人只放垃圾。我负责监管物梯的运转、垃圾清运。
还有一个环节是消杀。你知道那个“呲溜”的东西吧？背着它不停地走，逢物必喷。组里男孩负责，女孩腰受不了。喷完之后，地上出现一些道道，下一组的小女孩护士再拖两遍甚至三遍，消杀加清洁全有了。
再就是纸壳子。不停地运输，会产生很多纸壳子。戴着护目镜，穿着防护服，戴着三层手套，拿小剪子把这些纸壳子变成可装在黄色医用垃圾袋里的大小，因为它们不能暴露在空气中，怕上面有病毒。这些盒子不能卖只能烧，上面也写了“新冠签”，消完毒统一扔到物间里，这是统一的终点。
■ 吉林省人民医院消杀组护士在工作 。
我们做的工作跟保洁一样，扫地、捡杂物、拖地……电梯间是我们的重点，有运送医护人员的，有运送患者的，都是分开的。我们必须得给予消杀擦拭，地面清扫，保持一个干净的状态。
消毒剂浓度高，有的孩子会起荨麻疹，有的会感冒。他们请假，我就不停地调整排班时间表。
穿着防护服挺难整的。动作大了，防护服破了我们直接暴露，暴露之后我们就得隔离15天。在弄硬纸壳的时候，还可能把手刺穿，把脸刮伤，所以我们非常小心。拖地的时候，动作大了，容易扯破防护服，动作小了又拖不干净。你知道戴着N95口罩，再加上防护面屏、防护镜，再穿上防护服，捂一身汗，平时眼睛全是汗珠。
穿上这身衣服，不论大小便都要停止。这是最难的。出行前，不敢喝水，饿肚子上场，要不然在里面很遭罪。只要进舱，这身衣服就不能脱，脱了必须出舱。
病房一般很少去，偶尔我们会看到患者自己来病区的门口取餐，吃完把垃圾放在门口，护士就收走。护士像一个照顾者，帮他们打针发药，但现在重患没有那么多，很容易得上，但症状很轻。
之前是我们21个人统统进去，一起干活，比如一起踩纸壳子、一起拖地，后来我发现这样浪费大家的精力，有的闲有的忙，分工不太合理。后来我调成了上午班10人和下午班10人，我机动，谁生病就替班。
上午7点去，12点出；下午3点去，8点出，在里面待六七个小时，不吃不喝不上厕所，已经是人类的极限了。
■ 吉林省人民医院消杀组护士，左起：封岩、董玲、付红丽、殷慧慧 。
刚开始，这些小孩不太适应，换衣服会哆嗦。穿脱防护服很重要，不能有任何漏洞，防护服不能破损，脱的时候手还不能触碰皮肤和衣服的任何一个地方，包括睫毛、耳朵、眼睛等。脱衣服的方法很独特：摘面屏放在桶里，洗一下手；摘眼罩，再洗一下；解扣子洗一下；摘帽子洗一下……直到脱到脚后跟完事儿。脱一次衣服基本上得20分钟，洗7到8次手。每次洗手都是用消毒液洗到手腕，不停地搓，保证病毒不附着在手上。每脱一层防护服出一道闸门，沐浴一次酒精澡，呛和凉别提了。
因为人太多，政府协调了8个宾馆给我们院的医护住，专车专人接送。比如一辆车只接送我们这21个人，随叫随到。专车司机也穿三层防护服，将我们送回宾馆。
回到宾馆，一组护士帮我们做消杀，进门喷、上电梯里喷，等我回到房间，把外套脱下来后，自己还要再喷。还有一组护士每天给我们做核酸。
进房间后，我把自己脱光，将穿的手术衣全塞进垃圾袋，扔进洗手间，洒上酒精闷上，病毒就死了。尿不湿脱下去扔了，开始洗澡，用很热的水洗半个小时，主要是洗头发、眉毛、睫毛、耳朵眼、鼻子眼……凡是有黏膜和毛发的地方要多洗多冲，直到洗干净脚趾间、手指缝，才能出来吃饭。这时候，早就饥肠辘辘，很口渴了，穿上睡袍，才能喝上一瓶水。
我们的后勤保障非常好，刚到宾馆，饭就热上了。等我洗完澡出去，饭就放在了门口的桌子上。送餐的也是我们的同事，他们属于黄区，在宾馆照顾我们。
吃完饭，开始处理一大堆事，汇报、安排第二天的工作，就是这么一个状态。
我最想的是赶紧进屋躺下看手机，因为在舱里，人机是分离的。
晚上跟儿子视频通话，孩子还问“妈妈你辛不辛苦”？我也回不去，这个工作必须得到最后一个患者出院了，我才能离开。疫情持续两个月，我就待两个月，如果持续更长时间，我也做好了准备。
我拿来了所有的用品，不过行李大多是厚衣服，等开春了再说吧。宾馆天天送豪华大餐加水果、加饮料，一天三荤一素全是肉——肘子、牛肉、鸡肉、羊肉，吃都吃不过来。
■ 护士们的餐食。
我们有两个比较瘦小的女孩子，体力透支熬不住了，你想想，每天吃两顿饭，到第三顿的时候已经很晚，只想睡觉。在穿脱衣服中冻着感冒了，很庆幸不是新冠。
战争打到家门口了，我还要做个逃兵吗？必须得上前线。我不就是个战士嘛，打一场没有硝烟的战争。
有一种情怀是“长安宁，春常在”。我没考虑过在家眯着，或做绿区护士，能为抗疫尽最大的努力，我挺骄傲的。“长春必胜”“加油吉林”，这是我们的口号。
@胡翔
吉林森林消防大队
我加入森林消防队17年，大大小小的事儿都经历过，什么抗洪抢险、上山打火之类的。
我们的前身是森林武警，2018年改革转制后，现在叫“吉林市森林消防支队”。
支队目前下辖3个大队，还有一个勤务中队，实际上相当于7个中队编制。每个中队大概50人左右。
3月3日，吉林市疫情暴发，我们支队了解情况后，主动向吉林省政府请战。有一个中队写的请战书按了手印的。
从那天起，我们被分散到27个社区的70个执勤点，每个地方四五个人，一直在吉林市丰满区执勤，涉及消杀、搬运物资、维护核酸检测现场秩序等。中途这边建方舱医院，我们也集中抽调了25个精干力量去帮忙。
蛟河大队和桦甸大队从3月9日开始，与社区志愿者隔一天轮岗一次。
9号的时候，疫情越来越严重了，涉及的面也特别广。我们支队又抽调了两个大队。目前，三个大队都在执行任务。
以前对疫情的认识都是从新闻上了解的。我们队伍大部分队员比较年轻化，都是95后、00后，这个事儿突然发生在身边的时候，指战员也比较畏惧。
刚接手任务时，市民比较恐慌，确实很吓人，量一下子变得很多。但是后期经过单位正面的引导和教育，包括兄弟之间的相互打气，从心理上战胜了恐惧。
■ 胡翔（中）乘车去执行任务。
我们的制服背后写着“抗疫有我，无畏前行”，就相当于我们的口号。实话实说我们确实辛苦，但最辛苦的肯定是医护人员。作为报道员，兄弟们的辛苦咱报道不出去，感觉挺对不住他们。
我们的指导员也怕小孩有恐惧，支队的领导基本上天天都在一线督导，拿自己当普通一兵，没有觉得自己是领导就不上前线的。有时候战友聊天，都说“还能多做一些，还能多做一些”，但是我们毕竟跟医护专业不搭，想多做也没办法，只能默默地把手上的事情做好。社区有一个女士拉防疫垃圾，她拉不动就来找我们，几个小兄弟一人拉两个垃圾桶往前窜。
我印象最深的是有一次，我们的车还没到核酸检测的那块，正在穿防护服，一个67岁的老大爷突然拉住我，跟我说“小伙子，你们从早到晚在这儿保护我们，你们也要保护好自己”，我感触挺深的。
执行任务最开始的时候，天很冷，家里边来一个占位，轮到他做核酸了就打电话从楼上叫下一堆亲戚，我们就得跟他解释这么做不合适。突然加塞，大家内心恐慌，又都冻着呢，肯定心里不舒服。后来不存在这种情况了，大家很自觉，而且我们也不集中做核酸，而是跟志愿者到楼下，一个单元一个单元查。
有天晚上队里一个预备消防士过生日，他自己被蒙在鼓里。执勤的那块正好有一家小超市，超市的老板知道了，给煮了6个鸡蛋，还泡了一碗方便面加肠。老板觉得消防员真不容易，他本来打算煮长寿面的，但因为疫情怕造成不必要的麻烦，就没用自己家的碗筷。战友给他唱生日歌的时候，正好上边有一户隔离的，听不清是一个小孩还是大人，打开窗户喊了句“祝你生日快乐”，当时一下子被暖到了。
在疫情面前，谁也不是局外人。我是湖北人。疫情刚暴发的时候，我在北京学习，没有回家。那时候只能从他们嘴里去感受疫情这个事儿。吉林疫情暴发之后，我参与到任务当中，突然真正感受到家里当时的恐慌和畏惧感。不过毕竟见过大场面，自己慢慢调整过来了。
@王金刚
蛟河森林消防大队教导员
我从事消防工作20年，主要任务是扑救森林大火。我参加过很多次，包括山西、黑龙江、内蒙古等。火的态势跟现场的地形、气温、风力、植被等都有很大的关系，每一次扑救的危险性都不一样。印象最深的一次是我在云南实习的时候，发生大火了，山比较陡峭，我们刚开始向上扑倒，但是风力突然转变，火朝着我们这个方向窜来。当时，我们移动的速度赶不上火的速度，那个浓烟也特别呛，我们只能匍匐着往火的侧翼方向跑，最后爬出来，熏得满脸都是灰。
经历了这么多，再看疫情，也仍然不敢掉以轻心。如果说扑救森林火灾是属于血与火的较量，咱们疫情防控就属于没有硝烟的战争，危险性都很强。尤其是奥密克戎的传播力非常强，不做好自身的防疫，感染的风险是很大的。
■ 王金刚（右）引导市民做核酸检测。
这次我们大队一共68人去支援。作为国家综合性消防救援队伍，防范化解重大安全风险，应急处置各类灾害事故是我们义不容辞的责任，再难也要坚持住。
我已经不知道今天是几号了。我们做任务的时候，说“昨天怎么怎么样”，但实际上不是昨天而是前天了，因为我们隔一天才来。
蛟河离吉林市将近100公里。我们每天3点钟起床，4点钟出发，抵达吉林市基本上是6点左右。6点半到7点这个时间段，我们就要到各个卡点上勤，一直到第二天早晨7点才有志愿者换我们的班。我们再驱车赶回蛟河，休整一晚，早上再继续上勤。
从3月7日一直到现在，每天都在协助吉林市高新区疫情防控相关工作。
穿着防护服，不舒服也不习惯。它特别闷，还不保暖，但必须要穿。现在这天温差大，白天还好一点，到晚上就零下十多度。为了保暖，我们穿了大概四五层。第一层肯定是保暖内衣；第二层是发的毛衣；第三层也是制式装的毛坎肩；第四层是个人添加的衣物，比如薄的羽绒服；第五层是我们的外套，也就是平时穿的体能训练服；最后套上防护服。
白天中午的时候确实热，但毕竟热比冷强。
■ 夜间协调核酸检测的消防员。
■ 休息中的消防员。
■ 年轻消防员面屏上的冰柱。
十多天下来，身体上感觉还是比较疲惫，每天24小时不合眼，特别困。心理上压力也比较大，因为当前这个形势很严峻。我还带了68个兄弟过来，必须确保我的兄弟们零感染的前提下，把任务圆满完成。
家里人也顾不上了。有的时候执勤从家楼下路过，也不能进去，只能在下面看一看。有个视频里，楼上的一个女孩隔着玻璃窗给下面挥手的消防员唱歌。那个小孩是我女儿，但穿防护服的不是我，是从桦甸过来的。女儿知道我也穿这样的衣服，不管给谁唱，都是抗疫人员，所以她临时决定就唱了。
我还记得有一个老奶奶，眼睛应该看不见，拄着一根拐棍，把自己所剩不多的鸡蛋、牛奶还有八宝粥什么的，拎过来给我们。鸡蛋还是煮好了的。那天刚下完雪，路上的积雪化了后地面都是水。她看不见，踩在水坑里深一脚浅一脚的。我们说“不要不要”，她还执意给我们留下，当时确实让我们很感动。
大家一定要有信心，不是有一句话“吉林终有吉临时”，我相信在大家的努力下，一定可以战胜疫情的。
@李芳政
吉林市森林消防支队吉林大队二中队消防员
■ 李芳政在执行任务中。
我家就是吉林的。 我以前是日料师傅，但自从懂事开始，就向往当兵。 我坚持训练，原来上学时也是体校的，当看到招募信息时，我直接就报名了。 2020年12月，我加入了森林消防救援队。 新训了6个月，然后下连，每天过得很充实。
这次任务我主要负责玉华社区（丰满区）。前些天有一对老人，胡翔搀扶着来做核酸。本身疫情严重，应该把他们“拆散”，我就上前让老爷爷老奶奶分开。但他们就是不分，还异口同声地说“互相离不开对方”。
可能是防疫的工作比较枯燥吧，我把很多温暖看得很细。我会从这些温暖当中，给自己加把劲。
有的人腿脚不方便，志愿者就背他们上下楼；跟我同龄的人也会主动给老人或怀里抱着婴儿的人让位置，让他们提前做完核酸，提前回家。还有一个阿姨，一开始不理解我们的工作，但做了几次核酸后，她看到我一直在这个社区待着，有一天排队她突然关心起我，让我拿个大喇叭说话，保护好嗓子什么的。刚开始肯定是像傻子似的在那儿喊，但后来有了喇叭，一栋楼一栋楼有规律地喊，也不那么费嗓子了。
■ 雪天执行任务的消防员和排队做核酸检测的人们。
疫情刚开始的时候，我很紧张也很害怕，怕自己生病或感染上。我年龄不算大，2001年出生的，没有单独面对过这种事儿，家里人都挺照顾我的。来到队伍里，我突然感觉身上的责任重了。经过10多天的出任务，感觉应该承担起这份责任。
