我们是如何被国家叙事所影响的？
撰文 骆冰
弟弟试图说服我在情人节这天去滑雪。
为此他列举了这天滑雪的诱人之处：北京刚下过一场大雪，山上一定很美；情人节，必然要纪念，哪怕我们是姐弟；周一，去滑雪的人肯定很少。
他比我小七岁，是个零零后，在南方一个大学念大三。他在寒假来到北京，在我的出租屋，我买了两套便宜的被子，让他在我妈的房间里打了地铺。
北京对他来说很新奇。他研究了这里大大小小的冰场，搜索各个著名景点。他去了什刹海去了天安门去了圆明园，还去澡堂搓了一次澡。在冬奥会开幕的前一天，他提议去鸟巢附近看开幕式烟花。我否定了这个提议，太冷了，有必要吗？
多么难得的时刻，冷怕什么？他反驳道。
他在小红书搜索出最佳观景点是鸟巢附近的某个酒店。不过一条新闻让他梦碎，冬奥会开幕式这天鸟巢附近实行临时交通管制。
我，我妈，我弟三人坐在7平米的客厅里，没有电视。弟弟打开一台平板电脑，他要准时收看央视的奥运直播。我妈还没弄清楚是怎么回事，她沉浸在春节的氛围中，以为这是台普通的春节晚会，直到那些响声的出现。响声就是烟花炸开的声音，弟弟很高兴，电脑里的烟花还没出现时我们已经听到了几公里外的烟花声。特别大，特别响，是一种在北京的天空不常见的声音。接下来的每一天弟弟密切关注着赛事，为中国取得金牌感到骄傲，他会拍下北京冬奥会的有关标志，在路过一条奥运专用道时，他长久地凝视着那条道路，仿佛在看一个著名景点。
弟弟认为滑雪是他此次北京之行不得不做的事。他说国家开冬奥会，我们去滑雪，这才有意义。经由他一讲，我感到这件事重大。
“给你半天的时间考虑。”他给我下了最后通牒。
出发的前一天，他做了周密的计划。早上起不来，他把滑雪时间安排在下午和晚上。他买好票，在一个视频网站上开始学习滑雪技巧，并建议我选双板，他选单板，这样可以换着滑。
睡前他特意嘱咐我，两个充电宝必须充满电，要确保手机明天随时有电：“明天将是密集拍照的一天。”
天气还算不错，前两天一直在下雪，雪还没融化。来北京的半年，我见到的多数天气都是这样的，晴朗，明媚，干燥，你竟然说不上任何一句坏话。这样的天气去滑雪，我想象自己站在一片白色之中，最上方是蓝得不像话的天空，人变得纯净起来——这个时候拍出来的照片最好看。
我们打了出租车到北京朝阳站。这个站以前叫星火站，后来改名为朝阳站，一位政协委员提议改名，理由是“凡是火车站，都应该是地区名字”。里面人不多，只有一个口排着长队。从他们的扮相看来，大多数人的目的应该和我们一样，都是去南山滑雪场滑雪。
南山滑雪场位于北京市东北方向的密云区，距离市区的望和桥六十二公里。弟弟说选择那里就是因为近，来回方便，其他滑雪场都太远了。得益于2008年奥运会的推动，2006年底京承高速二期开通，密云到北京市区距离极大缩小。南山滑雪场的创始人叫卢建，他当初选址在密云，就是看中了北京的中产阶级在周末可以自驾过去滑雪。南山滑雪场创建的2001年，北京市新发放了30多万本驾照，比前一年增长了百分之五十。
不过像我和弟弟这样的年轻人，现在选择坐火车去滑雪。
半个小时就到了密云。这边的雪比市区的更厚，山上的树都是枯枝，只能望见庞大的黑色山体。从列车停住的位置就能看到南山滑雪场——在黑色的山体上冲刷出的几条巨大白色印痕。弟弟感叹，好像阿尔卑斯山啊。好像他去过阿尔卑斯山似的。
大家身上没有什么行李，有人穿着滑雪服背后架着一块滑雪板，让人真以为已经远离了城市，正在悠闲度假。
“走不走！20块一个人！”一个男人站在轿车门边对着我喊，但车里已经坐了两个人。我拒绝了他。密云高铁站距离南山滑雪场不过两三公里。我很快就打到了一辆网约车，只要15元。司机是怀柔区一个村子的人，专门跑滑雪场到高铁这段路，从早到晚生意非常火爆。快要到达目的地时，弟弟让司机停了下来，得去租滑雪的装备，包括滑雪服、头盔和护目镜。
雪场脚下出租滑雪服的店非常多，不过它们看起来很像县城里的精品店。弟弟选了一家白色外体长方形的店，他说这家店在小红书上很火，衣服很好看。
里面人很多，大家都在挑选雪服。雪服分为四个档次：最外面的30-50元，中间的100元，靠里面的150元，最里面被命名为“明星同款”，一套200元。你确实能够看到价位在这里的合理性，那些最便宜的雪服花花绿绿，袖口和裤脚污渍很多。而高档一些的雪服整体配色为单色，要么大红，要么纯白，要么橙色。
我直接走向高档雪服区。一个女人正在我旁边快速挑选着，她每挑一件就拿起来在身前比一比。我看中了一套连体的滑雪服，基本色为白色，收腰设计，在袖口和裤尾有红蓝配色。穿上它后弟弟说果然很适合我。工作人员说这一套要150元，我想，为了照片好看，多花一百元并不是什么大事。
弟弟选中了一套胸前印着NASA的滑雪服，也是纯白色。我们拿着挑好的头盔和护目镜，来到了试衣间外，这里有一个宽大的镜子，镜子中间印着一行英文：You're lucky, as you wish.
来之前我担心自己因滑雪受伤。一些因滑雪骨折和大脑出血的信息在冬奥会期间密集出现，镜子写上这句话，很像是这里的商业洗脑：穿上着这里的雪服就放心吧，大胆滑，你是最幸运的绝不会受伤。
我们对着镜子摆了一个pose。我感到自己此刻成为了一个专业的滑雪员，就像冬奥会的运动员那样。我走出门外，踩上残雪，往雪场走去的感觉就像进入赛场。
一辆汽车快速开过，雪融化的黑水溅了起来，洒在我们干净的裤腿上。
.
我之前从未滑过雪，也不认为自己在未来会去滑雪。弟弟提出想去滑雪后，我讥讽了他：这像是我们这种身份的人会干的事吗？道具的昂贵和特殊的物理环境，我平常根本不会想到这件事。
不过，自从2015年北京申请冬奥会成功后，政府提出了“让3.5亿人上冰雪”的口号。根据国家体育总局公布的数据，这一目标早已在2020年就实现了，新闻里自豪地写着：“中国参与冰雪运动的人数已经达到了3.46亿，全国已有654块标准冰场和803块室内外各类滑雪场。”
随后，北方的“冰上运动”蔓延到了南方。我家隔壁县的一座山上新开了一个小型滑雪场。和北方的滑雪场相比，它的周围树木葱郁，雪道少，去的人都是县城里的年轻人。春节时，在县城工作的朋友认定那是一个更新鲜的去处。他们开车前往，租了雪服，虽然款式有限样式一般，但只要在拍照时附带滤镜，就会洋溢着浓厚的的瑞士风情。附近村民们很高兴，雪场带来了生意，不过他们不开出租雪服的店，而是选择更轻便的方式：在滑雪场附近搭建一个炉子，炉上放一张大锅，大锅旁架上个摊，摆上各种小吃，锅里要么煎着洋芋，要么煮着麻辣串。
弟弟瞧不上那边的雪场，他认为北京的才是最好的，这里的一切更现代，更国际。他说，哪怕我不在北京，他照样会来。2019年他申请了冬奥会的志愿者，两年后，他收到了拒绝信。信件措辞官方，像通知飞机晚点的乘客那样：“我们非常遗憾的通知您，由于新冠疫情的影响、赛会志愿者服务岗位数量限制等原因，将无法为您提供赛会志愿者服务岗位.......让我们一起向未来！”
我的第一反应是：是非常遗憾地，不是非常遗憾的。
弟弟自豪于自己的国家举办这样的赛事。“千载难逢，”他说，“而且北京是唯一一座举办了夏季又举办了冬季奥运会的城市。”
2008年的夏天非常热，整个中国连同我的家乡小城都笼罩在热气之中。8月北京奥运会开幕式那时，蝉叫得最厉害。我刚初中毕业，没考上高中，抱回来的书本里夹着我收集的与奥运会有关的报纸。那些报纸的内容显示出了我一会儿愤怒，一会儿兴奋。有点破的笔记本是我用来画“京”字的，就是奥运会徽，从第一页开始翻，你能看到我越画越好，最后差不多像原件了。
但现在，2022年的2月，整个冬奥会期间我都注意力涣散，只会偶尔看一个比赛片段，我对金牌银牌铜牌毫不在意。我感到无聊，无聊的时候我就会打开Tinder。
在中国的大城市使用Tinder或者bumble这类约会软件，可能是出于一种生物冲动，也有可能你不想寻求任何一场约会，就像我在冬奥会，只是想要对突如其来的无聊表示尊重。也许那些和我聊天的人也是出于这个相同目的。
Tinder上来了很多外国人。往下滑，他们的定位显示在Hsiwantze，像个德国地名，我猜是在崇礼的黑山湾。zhangjiakou好辨认，冬奥会的重要赛区。
他们通常在晚上上线。一个记者，来自欧洲，有点胖，每张照片都戴着帽子，他的简介吸引了我：为冬奥会工作，不要随意的感情，来这里是为了寻找奥运会闭环内外的有趣故事。
冬奥会画下了一个个圈还有一个个环，来到北京的奥运参与者都要待在这些闭环中，被隔离在城市之外。新闻说，这是一种不得不采取的防疫措施。
我点了一个“勾”，系统提示我们配对成功。或者他需要一个倾诉对象，他先对我揭露了他在‘loop"中的生活，不过并没有什么细节，他只是用了一些总结。他说刚来时很兴奋，现在开始觉得有点无聊，他想待在这里，但不要生活在环内。以及，他非常喜欢这里的食物。看吧，我知道外国人来中国一定会说到吃的。
他把话头转向了我，他有点直接：“你来这里的目的是什么？”
“和你一样，寻找故事。对了，我们是同行。”
他没有再回复我了。
运动员们更保守吗？很少人会在简介中坦白自己是一名运动员，不过你可以通过身材和脸加以判断，那些健壮的身材和年轻一点的脸，有更多理由是一名运动员。
一个男人又和我匹配了，他的头像让你无法忽视，抱着一只公鸡，脸对脸，露出一排整齐的牙齿。聊了两天后，他说他是冬奥会的运动员，不过他并未打算透露他的比赛种类和比赛日期。
他只是一直问我是否在“loop”内。“我有一个美妙的单人间。”他说。
我对他们的新鲜劲很快就过去了。我通常只在夜里和他们聊上一两句，都是一些无聊的废话，我们重复询问心情，感叹天气：“我很好，你怎么样？今天天气不错。”
N在某个晚上和我匹配了。他的介绍里写着：一米八八，21岁，想要一段严肃的感情，在奥运闭环内。照片中，他在绿草坪上和很多人踢足球，那张单人照里他没穿上衣，他表情平静，肌肉发达。
他在非洲出生，长大，后来搬去了美国。怎么去的，为何要去，他也没说，我也没问。我想，到此为止吧。他喜欢在冬奥会的工作，但他不是运动员。
“有时候我很忙，有时候我很无聊。很后悔这次我没有带什么书过来。”他说。
软件上显示我们相距87公里，但谁也见不到谁。
“我真希望我们能见个面。”他说。
“祝你一切都好。”我回复道。
.
在南山滑雪场，我关掉了Tinder，弟弟说，要拍照，得省电。
我在雪场左侧大厅领取了双板，这时我才意识到我们根本无法交换滑板滑雪，除非两人的鞋子码数相同。双板的滑雪鞋笨重坚硬，穿上它就像即将披甲上阵，拿着双板加上两个雪杖，我努力维持自己的正常走姿。
弟弟租了一套护具，三只毛绒乌龟，最大的“乌龟“系在屁股后面，两只小乌龟分别趴在膝盖上。我没有租，我打算只穿上这些道具，站在雪地里，双手挥舞，拍一些照片就够了。
事实表现出了更复杂的一面，别说滑雪了，我连双板都不会穿。我试图掩饰窘迫，站在护栏边假装检查着雪板，同时偷瞄附近是否有正在穿滑板的人。
尽管是周一，来滑雪的人还是很多。前一天因为下雪路面结冰，政府提倡这天尽量居家办公，可能是这个缘故让那些本该去上班的人都来地滑雪了。多数人都戴着护具，这些护具除了乌龟还有海绵宝宝和熊猫。
我看见人们在滑雪场里要么摔倒，要么滑雪，要么就拍照。
雪场入口处，有一个巨大的小红书广告牌，上面印着奥运冠军谷爱凌的头像，旁边还有个屏幕，来回播放着谷爱凌在自由式滑雪女子大跳台项目中夺得金牌的视频。右侧用巨大的字体写着：又美又飒，第一优质偶像！满级人类，冰雪公主当之无愧！
等拍照的人少了一些，弟弟站到了广告牌前。谷爱凌巨大的头像就在他的后方，他手扶滑板，单膝跪地，左手比了一个“yeah"。
但我笑不出来，这个下午我连滑板都没穿上。
下午五点，雪场关闭了。一台红色压雪车开始工作。夕阳越来越小，温度下降得很快。滑雪场外面有餐馆，石锅拌饭、手抓饭和烤包子，都很贵，买的人还是很多。其中有些人什么也不吃，只是站在那里，手握着一杯咖啡，遥望着滑雪道。有个人正在高声呼唤自己同伴的名字，带着一种不知道是哪里的方音，弟弟说，幸好我妈没来，换作是她，她也会在这个极冷的场合里用乡音大声叫出我们的名字，那该多滑稽。
我不会把钱用于购买这些昂贵的食物上，以及出于对自己滑雪无能的憎恨，我认为自己的表现不配吃太多食物。弟弟说没关系，随后他从存衣柜里拿出了一桶早就备好的方便面。他吃面，我喝汤。
再等四十分钟，夜场就要开放。以前是没有夜场的，但2018年12月之后，为了增加营收，雪场安装了上千颗大灯，迎接了新一批更年轻的滑雪者，单在那个滑雪季，夜场的增设就增加了5万多人次前来滑雪。
灯光一起亮了，上百颗，上千颗，光源带着一种淡黄色的暖意，给雪场增加了柔软，似乎变得比白天更有吸引力。月亮早就起来了，星星不多，有几颗零零散散恰好分布在雪道的高处。
弟弟拿来一张指示图说，“下午我们几乎在毫无危险的雪道上停留了两个小时，为了不浪费投入的金钱，必须在晚上转战中级雪道。”
他的提醒十分有必要。我盘算了到此为止已经累计花去了近一千元，你得想方设法把这些钱“赢”回来。
弟弟建议我再花个几百块去请教练，“舍不得孩子套不了狼。”他劝我。
滑雪教练是一个三十多岁的女人。最初她没有打算教我，毕竟教我没那么值：零基础，还只付费1小时学习。我说，教我吧，我给你多写点好评，下次来再介绍朋友给你。这些话都是社交废话。她没有考虑太久便说好吧，今晚就早点回去陪女儿。
在双板教学区，她开始教我如何穿上滑板。“提起后跟对准尾部，利落一点，一脚下去，哎！这就粘住了。”她的表述带着一种连贯的鼓励感，我照着她的步骤，果然踩中成功粘合了。
把人们输送到最上方的轨道被称作“魔毯”。教练说，你假装自己是一只鸭子，嘎嘎嘎嘎，先右脚后左脚，快速踩上去。教练的存在让我产生自信和无畏，连她自己都这样说，“天塌下来有我给你撑着呢”。
我来到了教学区的最高处，尽管这里差不多是中级雪道的低端，我仍觉得兴奋，我从未想过自己会来滑雪，没想到那些雪具、雪服、头盔和护目镜会穿在我身上，而且还有个专门指导我的教练。我置身于一种陌生的喜悦中，并感到这钱花得真值。
最先学“刹车”。她站在我前方，以一种后退的姿态引导我，“把膝盖慢慢并拢，下方呈三角形即可。”我对速度的掌控并不好，一下子冲了出去。教练以比我更快地速度滑到我的下方，双手撑住我。
我停了下来，有点后怕地问：“有必要使用护具吗？比如小乌龟和小熊猫？”
“你滑的是双板，根本不需要护具。我只让我的单板学员必须使用护具。”教练回答。
她还说，来滑雪的人大部分会选择单板，因为单板看起来更酷，“拍照好看嘛。”但单板初学时更难，因此你能听到旁边的雪道上传来各类摔倒声和喊叫声。
在我学会刹车后，教练开始教我转弯。她说，“往左转压左腿，往右转压右腿。”我告诉自己这是一个勇敢者游戏，不能害怕，我双腿略微颤抖，慢慢滑了下去。
“想象自己的腿是一根香蕉。”她说。
教练在这个雪场做了五年教练。她只会在冬天出现，夏天她在密云一个幼儿园兼职。她的丈夫原先就是滑雪教练，孩子两岁后她就从家里出来考了滑雪教练的资格证。
五十分钟过去了，我已经掌握了刹车和转弯，从最上方冲下去时快感占据了我。教练说她要回去陪女儿了。时间稍微空点她也会把女儿带来滑雪。
晚上八点半，我野心勃勃排着队等待缆车，为了让钱花得值以及出于某种不恰当的自信，我要去中级雪道。但在上缆车时我们就遇到了麻烦，工作人员要求必须先穿好滑板，这意味着在缆车到达时你不能有丝毫犹豫，必须立即坐上去。缆车来了，四人一组，我没跳上去，它撞到了我的腰，然后我摔倒了。下缆车也是巨大的挑战，我又摔倒了，这次还带动了旁边两个滑雪高手一起摔倒了。
在中级雪道的最高处，我意识到了自己的不自量力。弟弟说终于体会到了谷爱凌有多厉害。
雪道陡峭漫长，工作人员提醒我们，后方有条难度小一点的S型雪道。最初，那条S型雪道是作为预防中级雪道拥挤的分流雪道，但它的难度并不低。
我想我可能只能爬下去了。在那个S弯道的最中央，我又摔倒了，弟弟在后方高喊：Be carefully!
创始人卢建似乎预料到这里会出现很多像我这样摔倒的人，这里明显放置了更多的灯具，一切变得更亮了，我躺在那里看着天空，仿佛身处舞台中央。
“我们赶不上火车了！”弟弟跑来提醒我，现在已经是晚上9点20分，最后一班回北京的火车是十点左右。而我们还在雪道上。
这种情况下人要学会麻痹自己。
“不要紧，我们可以打车回去。”我让他赶紧退掉火车票。我们脱掉雪板，离开了雪场。
“别走太快。”我说，“总之我们已经迟了，就慢点吧。”
我们的心情十分不错，第一次滑雪，第一次见到人造雪，第一次站在中级雪道。
路面有冰，积雪很坚硬，踩起来脆脆的。滑雪场已经在我们身后了，它的灯光耀眼，一直持续。汽车一辆辆从里面开出来，打着大灯，污水坑已经结冰，我们的裤腿上不会再有泥点。
雪服店的人说前一天也有很多人误车了只能打车回去，但给800块都没人愿意跑。不过我们很幸运，一个司机接了单，他将在两分钟后到达此地。车费需要预付，一共是268元。
车内很温暖，我一下子就放松了。我掏出手机，来回挑选那些最让我满意的照片。在照片中，我们姐弟俩竟然有种我从未见过的“富贵感”，就像那些从小生活在高尔夫球场和泡在温泉里的人。
到达北京市区只用了一个小时。晚上十一点半，弟弟早已修好图，并且把照片发在了各个社交账号上，他朋友圈的背景图也变为了滑雪照。
在发那个视频号时，弟弟特意加了一个标签，那正是中国政府提出的口号：三亿人上冰雪。
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。