7月31日深夜，北京警方发布了第二次情况通报，吴亦凡涉嫌强奸罪已被刑拘。
一周前，我们曾采访这次事件的相关人物徐某，他当时断言“下一篇通报可能会把都美竹从云端打到地里”。随后他消失了。
我们也采访了吴亦凡的两位粉丝，她们已先后脱粉。其中一位总结吴亦凡：“一手好牌打稀烂，让人唏嘘。”
真的是一手好牌吗？回溯新闻、律师函和工作室公告，我们找出了吴亦凡团队的若干谎言，明星撒谎毫无负担，而行业又在睁一只眼闭一只眼。
他是如何被“宠”成这样的？这是我们的第一篇娱乐评论。
文 吴喋喋
吴亦凡事件的第二次情况通报，在7月31日深夜突然传来，北京朝阳公安称，吴亦凡涉嫌强奸罪，目前已被依法刑事拘留。
消息一经发布，微博就陷入瘫痪，我试图打开吴亦凡的微博超话，但刷不出任何内容。在这之前，很多人对吴亦凡能够受到法律制裁这件事都没抱太大的希望。
网友觉得，吴亦凡是明星，背后有强大的资本，而且据都美竹说，吴亦凡的团队是惯犯，事后通过诱骗，让受害者错过了固定证据的时间。
被刑拘的消息发布后不久，吴亦凡的超话就关闭了。但在那之前，粉丝还在超话内乐观地发言：“每日一问，都美竹什么时候坐牢？”没想到最后进去的，竟是“哥哥”本人。
7月23日，我们采访了吴亦凡事件中的相关人物徐某，他曾帮都美竹撰写微博文案。此前一天，警方发布了第一次情况通报，支持都美竹和支持吴亦凡的网友在网上吵得更加不可开交。徐某以局内人的身份，在电话中肯定地预告：“下一篇通报可能会把都美竹从云端打到地里。”
在整个采访过程里，徐某尽量避免评价吴亦凡和他的团队，仿佛在害怕什么。与此同时，他多次流露出对都美竹的不满，认为都美竹缺少证据。
徐某自称在高碑店一带做过编剧，对中国传媒大学很有感情，看在都美竹是中传学生的份上，主动想要帮她。“如果她是北电或者是中戏的，我可能都不帮她了，但她是中传的，211。”但接触下来，徐某觉得都美竹的文化水平让他比较失望。
徐某声称，都美竹此前在舆论上的成功，本身是自己的文案起了作用：“我的文案所占到的效能，可能高达80%以上。”然而事实上，7月18号徐某与都美竹决裂，此后都美竹独立发布的微博，仍然条理清晰。
他还指责都美竹对自己有所隐瞒。在与都美竹微信沟通时，徐某要求看一下其他受害者的资料，但都美竹没有提供。徐某怀疑，可能也就有一两个受害女生找到了都美竹，没有到七八个，更没有二三十个。
但一些网友发现，徐某原名徐驰，曾经在知乎上被封号。封号的原因，据说是他曾假装心理专业人士，打探被性侵女孩的隐私，以此威胁对方。若这种传闻可信，那么都美竹拒绝给徐某提供其他受害人信息的做法，反而歪打正着做对了。
在警察局做第三次笔录时，徐某说自己能感觉到，都美竹想把所有事往他身上推，他还偷瞥了警方电脑上关于都美竹的一些记录，这更让他感觉不妙。“我没细看，我是趁他（警察）不注意，就看了一眼，然后他就把我赶走了。”
警方第一次情况通报后，徐某迅速地接受了多家媒体采访。他说自己曾写过一封保证书，保证出去之后不接受媒体采访。但回家后，他立刻咨询了律师，得知自己即便写过保证书，依然有接受采访的权利。
徐某为自己争取到在当今互联网爆红的机会。他主动在微信大群里自爆身份，“请记者联系我”，随后经历了一场最魔幻的走红：
我加上徐某微信时，他正在接受另一家媒体的电话采访。在我采访徐某的一个小时里，他曾被一通电话中途打断。徐某说，那通电话是新浪微博官方打来的，他就吴亦凡事件在微博上发了一些文字，微博来联系他认证加V。采访的最后，徐某仓促地结束了通话，说他还要继续接受采访，后边媒体都排着队呢。
媒体采访间隙，徐某发过一条很长的微博向社会大众道歉，说自己被热血冲击了大脑，没有核查相关实施情况，轻信了都美竹，以错误的方式追求了正义。
讽刺的是，这种急于与都美竹做切割、自己发声接受采访的行为，并没有让徐某明哲保身、收割流量。网友反而挖出他的疑似“黑料”，怀疑他曾多次套取女性性侵受害者隐私，反过来勒索对方。网友们喊话都美竹“快跑”。没过24小时，徐某删除了所有微博，在互联网上消失。
在徐某成为新闻人物的同一时间，更多的女孩去警察局配合了相关调查。
7月23日下午，微博ID名叫“暴躁小当ris”的当事女孩发微博告诉网友，自己去录过口供了，事情很快会水落石出，希望大家别被网络带了节奏。
这条微博很快被删除，但给了围观网友以微茫的希望。7月31日晚上，这种希望攀升到了一个高峰，吴亦凡被通报刑拘，调查正在进行当中。
此刻看来，最讽刺的莫过于吴亦凡及其团队的公关口径。
7月19日吴亦凡还发微博说，他只见过都美竹一面，没有灌酒和收手机，从未诱奸和迷奸女性，更没有和未成年人发生过性关系，如果做了这些事，他会自己进监狱。但31日晚上开始，“我会自己进监狱”成了吴亦凡最掷地有声的一句名言，被反复调侃和玩梗。
自6月都美竹在微博指控吴亦凡以来，吴亦凡的工作室发布了多篇声明，还委托北京星权律师事务所进行取证，要求都美竹删除“造谣”的内容。如今，星权这家以帮助明星撰写声明、处理名誉权纠纷而著名的律所，遭遇了最大的舆论危机。
有微博网友指出，2019年8月，星权曾发布一则案件播报：有几名指控吴亦凡“公开选妃”的网友，被吴亦凡以侵犯名誉权起诉，最后吴亦凡胜诉了，网友被判赔付16.5万人民币。在吴亦凡“公开选妃”几乎被坐实的当下，回顾这则名誉权案，很难不令人愤怒。
微博大V嘲讽道：“星权的公信力完犊子了。”一时间，这家律所给所有明星出具的声明、经手的官司，好像都变得很可疑。
吴亦凡和他的团队言之凿凿否认所有指控，如今又被打脸，在网友看来非常荒诞，其实体现了吴亦凡强烈的求生欲——他要否认一切罪责，以换取粉丝、代言品牌和内容平台尽可能长久的信任。他太想继续做明星了。
再没有比内地娱乐圈对吴亦凡更宽容的地方了。过去几年，吴亦凡几乎可以不付出任何努力，就维持自己顶级流量的身份，他发着粉丝之外无人听过的歌曲，作品几乎停产，却能手握十几个代言，拿着最高一档的片酬。
吴亦凡是如何红到今天的？就连他的前粉丝好像也无法理解。
词词曾经是一个忠实的吴亦凡粉丝。她从2012年开始喜欢吴亦凡，2014年起加入了吴亦凡的微博控评组，与内娱各家流量粉丝都战斗过。说起这些往事她有点不好意思，因为忙着追吴亦凡，高中没有认真学习。
常年做控评，她很容易分辨出，网上那些夸吴亦凡的话，是不是真路人说的，她骗不过自己，除了粉丝，没有人夸吴亦凡演技好。她告诉我，控评真的会消磨对偶像的爱。
但词词还是会去支持吴亦凡的每一部电影，还拉着朋友一块去看。2016年，吴亦凡主演的电影《致青春2》上映，词词走出电影院觉得不太对劲：“为什么我感觉不到他帅的地方？我感觉他像个神经病，没事就对着女主咆哮。”
此后词词像大梦初醒，开始觉得吴亦凡什么都做不好。词词不喜欢吴亦凡的rap，尽管别的粉丝告诉她，那是来自未来的音乐，但她还是最喜欢吴亦凡早年间翻唱的《时间煮雨》。她原来喜欢看吴亦凡跳舞，可是回国之后，吴亦凡也不跳舞了。词词突然觉得，她大可不必起早贪黑给吴亦凡做数据和控评。
多多也是从2012年开始喜欢吴亦凡的。2014年，吴亦凡从韩国组合退团，多多选择了相信吴亦凡的说法，认为他是患上了心肌炎才不得已退团。但后来觉得不对劲，得了心肌炎不能工作，为什么一回国就演电影了呢？
2016年开始，吴亦凡大力推广auto-tune，多多告诉我，她觉得吴亦凡是在瞎说，用一些大家不懂的概念掩饰自己唱得不好、需要加电音的事实。
对于吴亦凡的其他优点，比如身材比例好、会打篮球，多多也觉得没什么厉害的：“会打篮球的多了去了，蔡徐坤还会打篮球呢。”
也是在2016年，吴亦凡“约炮门”爆发。多多一开始很难过，但听了粉圈大大的说法，做偶像也要有性生活，她觉得吴亦凡没有做错，继续粉了下来。
直到吴亦凡和秦牛正威的绯闻爆发，多多终于脱粉了。她觉得吴亦凡每次都不正面回应私生活问题，还总推给女方，让对方被粉丝骂，这样特别不好。
这次吴亦凡涉嫌强奸的新闻爆发，多多并不感到意外。她是一所985大学的法律系大四学生，看到新闻后，她直接拿前爱豆出了一道考题，标题是《法外狂徒吴某的顶瘤一生》。
题干写道：“大陆娱乐圈顶瘤吴某（加拿大籍）因为常年性功能障碍而感到非常自卑，为了维护自己的自尊心，遂在药物的帮助下整日声色犬马，纵欲无度……”她整理了微博上女孩们站出来的陈述，最后问，试分析吴某行为的法律适用。她舍友认真把这道题给答完了。
但吴亦凡被宠成顶流，并不是只靠粉丝的力量。行业的每一个环节，好像都在“养成”吴亦凡。
不久前，真人秀《72层奇楼》的主创曝光了吴亦凡当时的片酬。这档真人秀的制片主任蔡毓泽发布了一篇微博文章，称节目花费上亿片酬邀请吴亦凡等嘉宾，但却让全体幕后工作人员垫付制作费用达400多万。垫付的费用至今未报销，法院判了胜诉，但依旧追讨无门。
吴亦凡工作室的前工作人员，曾对自媒体“略大参考”爆料吴亦凡的妈妈苛待员工。
爆料者称，吴亦凡工作室的离职率惊人，大部分人三个月试用期满，就会被吴妈辞退，理由是达不到转正要求。并且吴亦凡的妈妈非常抠门，不给员工提供下午茶、零食甜点，只会把招待客户剩下的水果和临期食品发给员工。
普通员工是被压榨的“工具人”，核心员工则有给吴亦凡做帮凶的嫌疑。
多位发声的女性都提到了李璟豪、毛可异、冯萌、吴林（吴亦凡表哥），称他们替吴亦凡物色未成年少女。不过，我们还要等进一步的调查结果出来，再做判断。
这些关于天价片酬、作坊式工作室和流量乱象的B面故事，曾经在律师函、粉丝控评、媒介公关共同构筑的防线下，藏得严严实实。如今在都美竹和其他女孩的发声下，终于撕开一个裂口，暴露出极为荒诞的底色。
问题是：我们究竟是如何把一个老鲜肉宠成这样的？
也许答案是整个娱乐行业的反智和懒惰。内娱顶级流量的诞生，与个人资质的关系不大，往往是时势造流量。
初代的四大流量里，吴亦凡和鹿晗诞生于韩流造星工业，回国之初就自带粉丝基础；李易峰和杨洋则诞生于小鲜肉稀缺的年代，分别凭借《古剑奇谭》和《微微一笑很倾城》爆红。2018年，抄袭韩国《Produce101》的选秀节目《偶像练习生》爆红，制造了唱跳偶像界的“巨C”蔡徐坤。接着耽改剧又制造了朱一龙、肖战、王一博、龚俊和张哲瀚等耽改流量。
可是任何哪一种造星模式都并不长久，初代四大流量很快遭到演技质疑；唱跳偶像离开选秀节目后，就不再输出高质量歌曲和舞台；靠耽改爆红的小鲜肉，很难像一些演技派那样，能够持续出口碑作品。
我们的娱乐市场工业化程度，不足以维护一个健康的娱乐生态。反而因为男色消费市场需求过大，能够瞧得上眼的小鲜肉屈指可数，才会让流量如此集中。品牌和平台，便只好无限宠溺这些屈指可数的、侥幸诞生的流量明星，如饥似渴地收割粉丝经济和流量红利，让唱歌跳舞演戏样样不行的吴亦凡，一度坐拥最好的代言资源。
初代顶流已经成为法制咖了，但我们仍不知道，制造流量的公式，什么时候才能变得更健康？
责任编辑 谢丁
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。
原文地址：点击此处查看原文