天价救狗命

六恩每周至少做两次水下跑步，用来增强腿部肌肉力量。这是种奢侈的复健运动，NBA和曼城足球俱乐部的球星也用水下跑步机做康复训练。六恩的水下跑步一次500元，已经做了61次。每次来医院，六恩都走得大摇大摆，有时把尿撒在前台堆放的快递盒上。

Bali也是这家医院的老病号，有髌骨脱位的毛病。Bali活得很精细——因为容易脚滑，家里的每个活动区域都铺上了地毯；因为肠道问题经常呕吐，每吐到床上一次，家里就得花1000多块钱再买套新的床罩；为了控制体形，Bali过去吃不饱，曾经低血糖到抽搐、口吐白沫，又花了五六千块打吊瓶。

笨笨看起来更强壮一些，来过医院十多次，七八次是因为打架斗殴，最近一次面部的皮肤都溃烂了，再一次打麻药、挤脓水、清理伤口、注射抗生素，随后六天每天来消炎。笨笨白天出门，晚上回家睡觉，在周围的三个小区都打过架，现在在扩张第四个小区的地盘，最近应该是遇到了强劲对手。

毛毛目前是这几个病号中病情最严重的，毛毛腰上长了脂肪瘤，检测结果显示是恶性肿瘤。每天住在369元的酒店单间里，白天过来打10个小时吊瓶，在医院五周，毛毛抗癌的成本超过了12万，但家里人还打算继续治下去。

“十字韧带断裂”“髌骨脱位”“肠胃炎”“脂肪瘤”……这是一群猫和狗身上查出来的疾病。

六恩是只像拉布拉多的混种大狗，Bali是只马尔济斯犬，笨笨是只散养的家猫，毛毛是只泰迪，快11岁了，相当于人60岁。

它们都出现在一家杭州的宠物医院里，平均每只都有五位甚至六位数的治疗保健消费。主人们不吝惜这些花费，像六恩，已经花掉了近20万医药费，过生日时，主人给它买金吊坠，做完手术不便活动，主人会抬着六恩下楼放风。六恩小时候走丢，家里愿意花钱在电视台做广告，播放一个月的寻狗启事。

在这家动物医院，我见到的患者家属大概分两类，一类是中年人，多数是女性，过去20年，她们积攒起稳固的财富，谈到医疗费时会说，“贵点就贵点嘛，治好就好啦。”一类是年轻人，女孩和情侣居多，他们当中决心为重病宠物进行大手术的，多是近年跟随互联网商业发展富裕起来的佼佼者。 

医院病历记录中显示，有人曾经为一只肝脏衰竭、腹腔出血的雪纳瑞治疗花费42万元。我问院长张旭，这位宠物主是什么人，“是初代顶流网红。”他说。她的微博粉丝有970多万。

2003年，兽医张旭开办了自己的第一家医院。门店开在杭州河东路。十多年前的河东路有数不清的饭馆和大排档，是杭州的“深夜食堂”。商铺靠抢，张旭花了10万元抢到一间。

此时国内的宠物市场还没有形成。上世纪90年代，最流行的宠物狗是白色京巴，日本尖嘴犬和京巴杂交的品种，售价1000块左右。2000年前后，国外犬种进入中国，有人开始养德国牧羊犬，可卡犬、斑点狗、雪纳瑞也流行起来。在2003、2004年，一只金毛要8000块，杜宾要10000元，那时养品种犬的家庭，大多有钱有闲，是社会顶层的富有人群。

宠物医院在此时没什么生意，偶尔来了患病的宠物，看感冒、拉肚子、皮肤病，平均消费几百块。旁边的餐饮店一晚营业额几万元，吃饭的人排着队，店外面放几十张桌子，占满马路。餐饮店老板常常来问张旭：“要不要转让给我？”张旭也很动摇，看病确实不如餐饮挣钱。

那时，他正试着联系德国一家动物诊疗教学医院，想去学习新技术，也打算为以后找方向。2005年，在德国，宠物医院已经有CT，有乌龟患者做CT检查，费用是360欧元。张旭又想：“这技术学回去有什么用？谁会来消费？”

原打算学习一年，最后只待了半年他就离开了。不过这段经历给张旭树立了一种观念——第一，医院要想发展，得先买医疗设备；第二，要说服和教育宠物主人做检查，“甚至不是教育，是强硬表态：如果不做检查，医生就不能看病”，而这观念将塑造此后国内的宠物医疗之路。

先是麻醉机和电刀。

2006年，浙江省台州市温岭动物园的一只小老虎“贝贝”摔断了腿，被运到张旭动物医院进行手术。当时拥有麻醉机和电刀的动物医院算得上罕见，当地电视台和报刊报道了手术过程，这场手术让张旭在动物医疗圈成名。医院电话被打爆，来电问得最多的是，“你们地址在哪里？”很多人觉得好奇：“我们才知道还有专门给动物看病的医院。”

接着是黑白B超机。

麻醉导致猫狗死亡风险高，张旭买来B超机，用来避免医患冲突，“有了B超机，就能预先判断动物的心脏情况。”

一位在哈尔滨从业的宠物医生，在2011年来到这家医院时，被眼前的设备震惊了：B超机、呼吸麻醉机、X光机一应俱全，“就好像在用诺基亚的时候，你只是知道iPhone4很厉害，来到河东路，你感觉iPhone4就在你手里。”这位医生当场决心留下，第二天就开始在河东路看诊。

然后是核磁共振和CT。

2015年这两台机器搬进医院时，它们的价格都是200多万元。“我第一次把CT三维重建的图像发到网上时，大家都惊了，没见过动物能做这个。”微博上，张旭的粉丝数量有一轮爆炸式增长，“很多人类医生来评论：天哪，狗狗都用上CT了。”

宠物医院里出现的病痛越来越多样，进行的手术种类也越来越丰富。最近一周，有泰迪牙痛吃不下饭，CT和X光检查发现它烂牙严重，拔掉10多颗牙齿，术后无法进食时可进行插管饲养；有德文猫遭遇车祸，多处骨折，尽管X光片显示，骨折断端靠近关节，手术依然能用5颗螺钉完成骨折内固定。

一只泰迪左后腿出现髌骨脱位，在别的诊所做完骨科手术，腿疼不敢踏地，主人为他花费此前手术价格的近三倍来做“翻修”；一只柯基到医院时奄奄一息，此前得到的诊断是腹膜炎和败血症，经过彩超检查，重新诊断为肠套叠并发腹膜炎、弥散性血管内凝血，手术切除了套叠坏死的肠道，又做了肠吻合术。

张旭乐意将复杂的病例和手术过程分享到网络上。技术与设备造就的“起死回生”的奇迹也震动着观看者。“和人一样，宠物会生病”“和人一样，宠物接受治疗前，必须做检查”，张旭在十多年前想向宠物主人“灌输”的观念正在成为主人们的共识。

器械越好，诊断出的疾病也越细，相应的，治疗费用也水涨船高。

不是所有人都能接受宠物医院的诊疗定价。一名给8岁拉布拉多犬的主人发帖描述他的经历：

我家狗子嘴巴长了一个肉瘤，想做手术切除肉瘤，医生回答是小手术，很简单，准备个差不多一万就能做好。

考虑了一天，为了毛孩子，决定做手术。谁知，套路来了，术前检查花了2470，手术医生张旭介绍手术方案，一种消融手法，总费用要3万多；一种常规手法，切除部分骨头，费用2万多。

突然中途成倍加价，玩文字游戏，实在受不了这种行为和高昂的费用，反正本来准备手术的，啥也没干，检查费花了2470。

张旭向这名主人，也向他的微博粉丝回应，说到看诊过程：

嘴巴里那颗手术切掉1万肯定够了呀，可是体检的时候，我们超声检查腹腔里脾脏上面有一个5厘米的肿瘤，这就意味着很有可能口腔里的是恶性的。

所以我们把这个风险在术前全部告知你，然后跟你沟通，建议摘除腹腔肿瘤，口腔的肿瘤建议直接消融，或者根据CT结果看看要不要锯掉部分下颌骨。费用估计要4万左右。

如果你不愿意接受这些治疗，我们还是可以按照之前沟通好的1万元左右费用，把它牙龈上的肿瘤切下来送检。

评论区里，张旭的支持者认为：“宠物治病，随随便便检查花掉1万块是很正常的事情。因为宠物的医疗比人更难。”

跟宠物主人站同战线的网友则觉得，“张旭就是用设备和营销糊弄人。”

我是在江晖路的医院见到张旭的，这是他的客人最多的一家分店。这间医院共900多平方米，它位于网红聚集的滨江区，紧靠四个千户级小区。选址时，张旭看中这里不属于限行区，地下又有600个停车位，也方便外地主人来看诊。

医院有一个专门的“设备品牌墙”——37种张旭动物医院使用的医疗设备仪器及耗材品牌依次排列。夹在最中间的，是张旭自己设计的logo——一位眉眼弯弯的医生，手里托着一颗黑心。墙对面是“收费一览表”，手术费中最便宜的是公猫绝育，一次400元，最贵的是人工髋关节置换，一侧5万元。

这天晚上9点半，一只美国恶霸犬来看病，10分钟前，它在家里尿了血。

夜班医生是张洁，她是动物医学专业硕士，2017年从华南农业大学毕业，2018年入职。她主要负责接诊日常门诊，主攻内科、眼科、影像诊断，挂号费30元。医院规定，夜里9点至早上8点半看诊，诊费为180元。

张洁决定给恶霸犬做超声检查，看它的膀胱、尿道是否有问题，它26斤重，两名护士把它抱上检查台，控制它的前后肢。飞利浦CX50多普勒超声机的价格超过100万元，腹腔超声检查费是这次检查中最贵的一项，450元。检查结果显示无异常，超声结束后，张洁检查它的生殖器，周围也没伤口。在诊室，完成这些步骤花费大约半小时。

接着检查凝血功能，护士给恶霸犬抽了血。医院里有十几台验血设备，包括血球计数仪、生化分析仪、电解质分析仪……价钱从两三万到30万不等。恶霸犬要做全血球计数检查和血凝测试，两项检查所用的机器都是十多万元。结果显示，它的凝血功能也正常。在两名男护士带领下，恶霸犬又做了X射线检查，查看体内是否有高密度结石，X射线机价格在40万左右。

所有检查结束，张洁作出诊断，出血原因暂时不明，可能跟恶霸犬处于发情期有关。目前只能持续观察，定期检测它的凝血功能，在出血量大的情况下，用止血药物控制。

检查持续一个半小时，总花费是1320元。在人类医院，不考虑医保报销的前提下，同样的检查流程，花费大概不会超过400元。

在他的解释中，设备、技术和人力成本共同决定了宠物看病不可能“平价”。“人做B超确实只要100来块，但一台机器一天检查60人没问题；动物做B超，得有三四个医护配合，有人剃毛，有人控制，有人安慰，全程花30至40分钟，我们医院的记录是一天最多做9到10个。”

“不应该拿我们跟人类医院比，跟月子中心比才合适。”他这样总结，“宠物一旦遭遇重病，到医院做全面检查和治疗，费用基本会是医院所在地一个平方的房价。”

我从江晖路这个分店出门，走出1公里，一共看到了10家宠物医院。其中4家是单店经营，6家是连锁医院。

这如同宠物医疗行业的缩影。过去几年，资本的加入让宠物医疗机构从分散走向统一，连锁化被认为是行业的发展趋势。2016年，高瓴资本开始在国内宠物医疗领域投资，2018年，深圳老牌宠物医院瑞鹏和高瓴资本合作，组成新瑞鹏集团；2019年，天津瑞派获得美国玛氏公司融资，市值超过70亿元。截至2021年9月，新瑞鹏旗下医院规模达到1600多家，瑞派医院规模近400家，成为市面上最大的两个宠物医院品牌。2021年，宠爱国际获得行业内最大的一笔亿元投资，这个品牌的店面分布在北京、上海、杭州。

“设备竞赛”早就打响了，连锁医院的点评和团购平台上，宣传页都在强调：核磁共振、心脏彩超、CT断层扫描、血液透析仪、肿瘤热消融仪……成本加大，“盈利”是当务之急。

绝育是宠物医院引流的常用路径，四五年前，曾出现过99元低价绝育的市场奇观，现在价格回归标准化，巨头品牌旗下的医院，一般给一只幼年健康母猫做绝育，工作人员都推荐标准套餐，术前检查、手术和术后消炎总价在1000元出头。

张旭动物医院的母猫绝育套餐有三种，价格分别是1180元、2490元和微创腹腔镜手术3280元，选择2490元的主人占多数。

“没有医院靠绝育赚钱。”张旭说，“绝育的作用是引流，还有给新医生提供机会——从这方面来说，获得绝育患者非常重要，外科医生要从绝育开始实践，做过100个绝育手术之后，才能尝试更复杂的手术。”

医生，是高精尖仪器之外，第二个激烈竞争的医院储备。

每一年，国内畜牧兽医类本科毕业生有两三万人，其中近一半可能从事宠物诊疗。而如今，国内宠物医院有2.28万家（中国平安研究数据），所有医院都在抢人。毕业生们进入宠物医院很容易，但每个人都要经历一个“兽医再教育”的过程。

我找到了一位重庆的年轻医生，她叫点点，2017年大学毕业，加入了一家巨头连锁医院。

从实习生做起，近一年时间，点点一直做辅助医生的助理工作。“连锁医院为了给顾客提供最好的服务，哪怕是采血这样简单的活儿，也往往让熟手操作。”外科医生做手术时，禁止实习生点点观摩，“这属于医生自己的特长，想保留优势的医生，只会带自己信任的助手进手术室。”

KPI是压在每个人身上的重担。“每天第一件事就是开例会，例会主要内容讲今天要完成多少业绩，这个月还差多少业绩。”点点说，“前台、医疗部和美容部各有任务，医疗部和美容部之间要进行转介，例如美容师遇到一只有耳螨的狗时，需要把狗转介到医疗部，转介频次也有硬性KPI考核。” 

像点点这样的年轻医生，实习期和新手期的收入，只有几千块，甚至没有一只宠物病号单次的检查费高。在这种商业化医院里，钻研医术，从助理晋升成医生、变成医疗专家，看起来性价比并不好。很多人看准了管理道路，更愿意转型去做区域经理。

从助理成长为医生需要时间的打磨，医院和新医生们都要承受时间的成本。看好宠物医疗行业前景的人曾说，连锁模式会让宠物医院批量化复制优质医生成为可能。点点属于“批量化复制”的第一批“失败者”，她去年已经转行做宠物领域新媒体运营。

张旭正想尽办法留住他的员工。他算过一笔账，“医院一天只要接诊10个病人就不会亏损”，参照医院的流量，他觉得没必要对医生做KPI要求。

门诊医生张洁2017年硕士毕业后在广州一家宠物医院拿到工资3000元，现在她的年薪超过20万。那位从哈尔滨跳槽来的医生，已经是张旭花10年带出来的“徒弟”，如今年薪在40万左右。

张旭判断员工忠心的标准是看他们是否愿意在杭州买房。“如果一名住院医明天决定买房，我明天就安排他进手术室学习。”只要他们决心留在杭州，他就放下心来。他想，在这座城市，他们没有更好的去处可选择。

在主人毛豆心中，马尔济斯犬Bali和茶杯泰迪小罐头都是完美小狗，蓬松、小巧，像可爱的毛绒玩具。她因为“眼缘”选中它们，但在繁育者看来，这是一次计划内的“一见钟情”。

犬舍里的狗一出生就被视为观察对象。例如一排小狗喝奶，卫生意识好的，喝饱后跑到旁边撒泡尿，不好的，边喝边撒，不好的被做上记号，就失去了繁殖的权利。人们相信，那些讲卫生的小狗，接下来两三代小狗，卫生意识都会很好。

宠物犬在进入市场之前，早已经历过商业化选择，选择的目标，是符合人类需要。比如同样是拉布拉多，欧洲品种就比美国的更受欢迎——美国的拉布拉多奔放、调皮、精力旺盛，不适合国内城市环境养育；欧洲的个头偏小，性格温顺，一位杭州犬舍的老板称赞它们：“细腻，适合江浙人的性格。”

“纯种”仍然是主人挑选宠物的一项重要标准，它意味着近亲交配。有研究表明，3.9%的纯种狗显示出某种形式的遗传相关疾病，这与人类遗传病大致相同，世界卫生组织报告约有4%的国际人口患有遗传性疾病症状。

目前已知纯种狗的遗传病总数达到了300种。宠物猫也一样。比如折耳猫源自一次基因突变，由于相貌可爱，越来越多折耳猫被繁育出来，它们受四肢、尾巴、关节等骨骼病变的遗传疾病折磨，耳部感染和失聪也更容易出现。

越是品种纯正、越是被市场精细选择的狗，越容易生病。

“大多数动物的病都来自先天缺陷。”张旭说。

金毛犬，通常有甲状腺机能不足（症状为嗜睡、肥胖）、髋关节发育不良、癫痫病等遗传缺陷。

恶霸犬和法斗犬一样，因为扁脸、短头，可能导致过热、呼吸困难。

柯基犬，有腰椎间盘突出的遗传基因。

小型犬更容易髌骨脱位。贵宾、比熊、约克夏、马尔济斯都易出现髌骨问题。茶杯犬的情况更糟，“髌骨脱位、皮肤问题、关节发育不良、双排牙、气管塌陷发病率都很高。”张旭接诊过一只茶杯博美，“从到主人手上开始就一直到医院看病，做了髌骨手术、子宫蓄脓手术，又因为癫痫严重来做核磁共振检查，结果是脑积水。”

由于主人饲养不当导致疾病发生的情况，相比而言并不多见。而且这类疾病多是肠胃病和皮肤病，属于宠物医院里的“小病”。也就是说，往往在宠物被“选中”的那刻，人要为它的生命和它之后病痛所付出的价码已经标好，一个是明明白白的价签，一个决定于主人对这份感情的估量。

张旭发现，当宠物看病的花费超过主人三个月的工资时，主人会对治疗产生犹豫。他建议宠物主人每月定存至少500元宠物基金，逐年递增50至100元，“宠物犬猫6至12岁出现大病时，宠物基金里的钱基本够治疗花费。”

六恩的主人在这条建议微博下留言：“养到一只用比存快的狗子，也是我的福气。”她说，给狗看病，不存在让她纠结的价格，“只要能给它治好，100万、200万，几百万都可以，我会把车卖掉，会想办法凑钱。”六恩是家人，给她的陪伴胜过一切。她花五个小时文身，把它的头像纹在小臂上。等到六恩去世，她会离开杭州，以后也不再养狗，它是她的唯一。

“宠物看病贵有贵的道理”，不管这是不是已成为共识，张旭都准备好——一旦政府批准——马上购入更昂贵和先进的医疗设备，比如一台动物放疗仪，用来给长肿瘤的宠物做治疗。

我查到，根据国际原子能机构发布的数据，截至2015年，中国放射治疗中心有1146个，意味着每122万人只拥有一台放疗设备。

在杭州，张旭打算买上一个，这台机器的价格超过1000万元。

Esquire fine是全球领先的男士杂志

《时尚先生Esquire》于2019年推出的青年

文化相关的全媒体品牌