▲ 日本长崎的小学生在上下学途中。 （南方周末记者 于冬/图）
文｜南方周末特约撰稿 夏慕斯
责任编辑｜于冬
“每当我想到，冬生一个人被困在校车里，我就很崩溃，他是多么炎热、痛苦、孤独……”2021年8月17日，5岁日本男孩仓挂冬生（Touma Kurakake）的妈妈在一封永远无法寄出的信中倾诉，“我好想再见到你。”三周前，家住日本福冈县中间市的仓挂冬生没能从校车上回家，那天上学时，他被遗忘在双叶保育园的校车里，独自度过了9个小时。最后，他因中暑脱水而离去。早上8时许，双叶保育园40多岁的园长浦上洋子开着校车，来到仓挂冬生的家门口。跟往日一样在妈妈的注视下，冬生做完手部消毒，登上了校车。期间，冬生笑盈盈地冲园长打了招呼，“早上好，请多关照！”他还回头和妈妈挥手告别，随后登上了校车，在左侧靠窗的倒数第二个座位坐了下来。当日，校车里有包括冬生在内的7名小朋友，园长浦上洋子是车上唯一的工作人员兼司机，她已经独自开校车一年半了。双叶保育园是福冈县中间市的一所私立保育园，建于1948年，现有就读儿童130人、教师及工作人员30人。半小时后，校车抵达保育园，门口一名工作人员与园长一同将孩子们接下车。除了冬生以外，其他6名小朋友都下车了，顺利度过了一天，只有他不幸被园长锁在了车里。一整天，没有任何老师或保育园工作人员注意到：仓挂冬生缺勤了。“接车时，有一名女孩在哭，我分了心。冬生在睡觉，我没有注意到他还在车上。”事发两天后的7月31日，园长浦上洋子在家长会上承认：接车的工作人员理应上车检查是否有东西遗漏，他也没有这样做。直到当日下午5点15分，冬生被另一名保育园员工发现，他倒在右侧前排的椅子上，已经失去了生命迹象。但是，冬生还是被送往医院。经医生诊断，他因中暑脱水死亡。据福冈县警察局调查认定，2021年7月29日，冬生在无人看管的情况下度过了约9个小时。冬生在下午1点左右死于中暑。据日本气象局实时统计，当天上午11点最高气温为33.1度。“即使巴士很宽，温度也会急剧上升。”一名日本汽车联盟（JAF）福冈负责人表示。日本汽车联盟曾在一项实验测试，当车外温度为35摄氏度时，封闭的小型货车的中暑指数将在15分钟达到“危险水平”，车内温度很快会升至50度。5岁男孩冬生的意外死亡震惊日本社会。园长疏于管理、校车制度缺位、保育园教职人员过少等话题登顶日本社交媒体热搜。几乎整个8月，许多日本民众自发驱车来到双叶保育园门口，为冬生留下了鲜花、玩具和冰镇饮料。“想到他被困在烈日炙烤的校车里，一定很热吧。我就再也忍不住了，便带着女儿来献花……”一位50岁的母亲说，她紧紧拉着上初中的女儿，将一碰鲜花放在保育园门口。目前，福冈县警方正以过失杀人罪对园长、接车工作人员和冬生班主任三人进行调查。日本儿童上下学有时独自一人，有时成群结队，但身边通常都没有监护人。（南方周末记者 于冬/图）双叶保育园校车管理不善成了众矢之的。正常情况下，保育园校车应配备两名名工作人员。一名未透露姓名的保育园主任告诉日本《读卖新闻》，“一个人操作校车难以想象。”“如果没有一名专职司机，一名工作人员很难应付幼儿身体不适等突发状况。”一名福冈县私立保育园园长告诉《朝日新闻》。另一位保育园园长说，“如果保育园很多都是不到1岁的小朋友，基本上每隔几分钟就检查一下。”自新冠疫情爆发以来，多数家长选择亲自送小朋友上学，乘坐校车儿童数量减少，双叶保育园囿于人力不足，园长浦上洋子选择自己驾驶校车。在双叶保育园，作为教职员工工作准则的《校车接送手册》一直是以口口相传形式出现。日本《读卖新闻》透露，虽然保育园在2011年前后配有新版《校车接送手册》。然而，过去几年保育园聘用新员工时，只是口头告知他们校车接送规范，从未有人亲眼见过所谓的《校车接送手册》。在日本政府发布的 《地方政府和幼儿机构事故预防指南》中，并未对校车管理安全进行相关规范。对此，一名不具名的日本厚生劳动省（MEXT）负责人表示，“政府要写清所有设施的指导方针很困难，但我会确认一下细节，并考虑如何处理必要的问题。”另一个受到日本舆论指摘的问题是：双叶保育园当日未按照规定清点乘车儿童数，也没有根据健康卡片来确定冬生是否出勤。一名双叶保育园家长向《朝日新闻》透露，自新冠疫情爆发以来，保育园在儿童登车时，都会将一张写有姓名、健康状况的卡片交给工作人员。最近，孩子们的卡片被直接就放进了包里。“家长将孩子的生命托付给我们，我们应该事无巨细地记下最琐碎的小事，哪怕是车上遗忘了某件物品，或者车上有漏水等情况。”关东地区幼儿园园长山崎佳惠（化名）说。山崎佳惠提到，日本幼儿园一向设有名为《险情未遂分析》（Hiyari-Hatto）的报告文件，它会记录所有事故和未遂事故，并保存一定时间。文件中必须写明事故时间、造成事故责任人、证人，最后由园领导盖章。之后，还会根据报告举行幼儿园会议进行讨论，以备后患。日本中间市市政府议员建议制定《关于保育园儿童安全方针》。据相关人士透露，双叶保育园所在理事会新星会已经开始着手更换园长等人员。目前，双叶保育园已有14名儿童退园，40位家长提出转园的要求。在日本，幼儿园分为保育园和幼稚园两种。幼稚园更像中国国内的幼儿园，只有满3岁才可以入园，每天下午2点就放学。（南方周末记者 于冬/图）“我不想离开他，但我有工作我别的没办法，这是我的错。”在接受日本媒体采访时，冬生妈妈一边哭泣一边懊悔：自己因工作无暇照看冬生。在日本，幼儿园分为保育园和幼稚园两种。仓挂冬生就读的保育园类似于中国的托儿所，从零岁便可入园，一直上到6岁前，是日本政府为职场妈妈设立的政府福利机构，放学时间约为下午5点。而幼稚园更像中国国内的幼儿园，只有满3岁才可以入园，每天下午2点就放学。缺乏人手是幼儿园出现儿童事故的重要因素。旅居日本的中国人中本蔡（化名）告诉南方周末，“我女儿之前在东京世田区一所公立幼稚园上学。班上有20个小朋友，只有1名老师带，这名老师大约40来岁，可谓是尽职尽责。”《西日本新闻》在2019年底的一项调查发现，因管理困难、少子少人缺人手等原因，幼儿园加班加点成为常态，幼儿园老师提前离职现象显著。“我甚至没有时间去上厕所。如果我继续下去，我会崩溃。”福冈一所私立幼儿园的27岁女教师解释了她为何从工作了5年的单位辞职。保育园职工工资通常低于平均月薪。据日本厚生劳动省2018年公布的工资结构统计：全国女职工平均月薪为25万日元（约合人民币14800元），而女性保育员平均月薪为23万日元（约合人民币13500元）。在日本，幼儿园校车司机更不好招，司机有时也是兼职。幼儿园园长山崎佳惠提到，她们幼儿园常年只有一名50岁的男性司机，因为要赡养父母，他需要大量空闲时间，因此才接受了校车司机这份微薄的兼职工作。“在日本，任何符合驾照标准的人司机都可以驾驶校车。”总部位于美国华盛顿非营利组织全球儿童安全(Safe Kids Worldwide)日本官员大田幸惠(Yukie Ohta)表示，“美国的校车司机需要进行严格筛选，以确保他们没有犯罪记录，包括性犯罪、毒品或酒精问题、交通事故等记录。更重要的，校车司机必须学习急救和心肺复苏。”“很多家长认为，校车接送孩子上学，比自己领着小孩步行去幼儿园更方便、安全，这也是事故发生社会原因之一。”山崎佳惠认为。“在人口稀少的地区、或是双职工家庭较多的城市，能够在孩子上学和放学路上照看儿童的成年人数量极为有限。”日本筑波大学教育社会学研究员樱井顺平表示。过去20年，日本社会强调通过调动“全社区”的成年人来保护儿童安全。但樱井顺平认为，“作为保护儿童安全措施之一的‘社区守望’，正因为现代日本社会的人口锐减而遇挫。许多地方‘预防犯罪志愿者’的活动也处于一个十字路口。”“冬生案是一场悲剧，尽管在日本很少见，可由于人们的粗心，每年也会发生几次。”育有一子一女的日本父亲松本享告诉南方周末，他还发来了一份因交通事故的儿童青少年伤亡统计资料。据日本内阁府统计，2019年因交通事故造成15岁以下人员伤亡26000余人，不少1-2年级学生在走路时发生交通事故，其中三分之一是往返学校途中。早在2002年，日本厚生劳动省便全面启动了以全面改善学校安全为主的《儿童安全项目》。对此，日本政府也从未放松警惕。2012 年，京都府龟冈市10名在上学路上出现死伤事故后，该县警察局便推动学校道路周边的安全措施，其中包括针对30个区的学校路段最高限速为30公里/小时，并在县内68个地点增设县警察，管制事故路段。2019年5月，日本滋贺县大津市，3名老师带着13位学童在保育园附近散步时，不幸发生车祸，2名儿童当场死亡、11人受轻伤。之后两年，大津市一共投入了9亿元的预算，截至2021年大津市政府在全市162间幼儿机构500米周边划定了“儿童区域”，以确保交通安全。2021年6月28日，日本千叶县八千田市，一辆卡车撞向一排放学路上的小学生，导致5人死亡。7月1日，文部科学省自民党议员成立“公立小学引入校车研究小组”，即刻提交《紧急决议》，呼吁在公立小学系统引入校车系统。“我们将在八千田市作为向全国引进校车项目的试点，并为该路段受到影响的学生提供心理关怀。”2021年7月9日，日本首相菅义伟访问千叶县八千田市时做出承诺。对于幼儿园小朋友来说，意外事故致死案例相对鲜见。据日本政府统计，2020年，在幼稚园、保育園或其他官方认可儿童游乐场所事故为1586起，但死亡仅为5人。其中意外伤害占比为80%，多因“骨折”引起。“冬生案件是个例。无论是保育园还是幼稚园，绝大多数幼儿园都没有校车，一般家庭都会就近入园，不分片区，师资水平一样。园方也不会让住得太远的学生入学。”中本蔡说，他的女儿在日本上了两年幼稚园，每天走路上学，家长接送。在日本的地铁、捷运等公共交通上，时常有大约6、7岁的小朋友戴着黄色帽子、穿着擦亮的小皮鞋，身上别着卡通公交卡，穿过车厢，在公共交通工具上，自己找座位坐下，有时独自一人，有时成群结队，但身边都没有监护人。“日本孩子很早就学会了自立......孩子们轮流打扫卫生和提供午餐，而不是依靠工作人员来履行这些职责。”研究日本教育的美国人类学家德韦恩·迪克森 (Dwayne Dixon) 认为，这是日本社会独有的“群体信任感”。“女儿在幼稚园大班时，老师就会教小朋友如何独立上下学了，这是幼稚园大班的学习目标，老师们会带小朋友走未来小学的路。独立上学是日本儿童教育的特有传统，幼稚园大班可以无缝衔接小学。”中本蔡告诉南方周末，他女儿上小学第一天，就开始独自上下学了。为了保护孩子的安全，家长志愿协会也会轮流排出志愿者，在上下学途中保护孩子的安全。他认为，“日本人强调独立儿童独立，比如在保育园，老师带孩子遛弯是一种传统，不可能因为个别的车祸而改变。”筑波大学研究员樱井顺平呼吁，在人口负增长的日本，要建立“社区守望”儿童安全的替代措施。例如，在上下学路上增加警察巡逻，在儿童聚集区域增设摄像头。大田幸惠还建议，效仿欧盟在校车上安装传感器以检测被遗忘的儿童。“如果日本政府可以为地方幼儿机构提供补贴，在所有校园巴士上安装该系统就更好了。”但大田幸惠担忧，日本政府预算紧张或许没有财力支持这项建议。