“当你在路边竖起大拇指，你从不知道，什么时候会搭上地狱的旅程。”
编辑：贾如
1977年春天，当20岁的科琳像往常一样在俄勒冈州际公路搭便车，她丝毫没有为自己的命运担心。
这次，在她面前停车的是23岁的木材工人胡克。看见车上还载着胡克的妻子，和襁褓里的婴儿，科琳没犹豫就欣然上车。
她不会想到，这居然是人类搭车史上最黑暗的旅程。
△图中彩照为科琳，左侧为胡克夫妇，右侧为警方展示折磨用具。
半小时后，这对“看上去友善的”夫妻把她绑回了家，当作奴隶圈养在夫妻床下的木盒里，并给她取了个新的名字，叫做“K”。
此后的日子，科琳每天有超过20小时的时间，都被锁在不见光的空间。而仅剩下能活动的几小时，则轮番经历着性侵、殴打和虐待。
这个听起来无比荒诞的事件，一直持续了七年。1984年，胡克的妻子詹妮思因为妒忌科琳逐渐受宠，把科琳放回了家，并向警方告发了丈夫。
而此时的科琳，却已经几乎忘了自己的名字，她更熟悉的，是一个名叫“K”的奴隶。
△胡克被捕画面，他被判刑104年。
“盒中女郎”的案件一经报道，就震惊了全美，并改变了一代人对于顺风车的认知。
搭便车，这种诞生于上世纪美国的文化，曾狂飙突进地开启无数人关于乌托邦的想象。从此，则彻底成了大多数人眼中的死亡陷阱。
“当你独自开车，你是和希特勒同行”
搭便车的历史要追溯到汽车普及之初。1920年代，当第一批淳朴的中产阶级开始驾车上路，少数男孩就开始了搭车的新潮冒险。
1923年，《泰晤士报》报道，耶鲁大学学生Delzie Demaree从家乡阿肯色州搭车到纽黑文，只花了29美分，算是延续至今的大学生搭车装逼风尚的开山鼻祖。
等到30年代大萧条时期，搭便车真正成了实用的大众出行工具。迫于生计，1200万刚刚失业的人成了搭车的主力。似乎每个落魄的灵魂，都在通过不断搭车到另一个地方，寻找安全感和就业机会。
就连经济萧条时期激增的犯罪率，也没有阻挡搭车的热情。因为在有车族眼里，捎上找工作的搭车者，就等于帮国家实现经济复苏。
△搭车者拿着目的地标牌，排队等待。
随着二战到来，搭顺风车又被赋予了新的爱国主义内涵。因为战时石油紧缺，所以搭载没油的邻居，或者旅途中的大兵，都变成了一种公民责任。
官方为了鼓励拼车也是不遗余力，打出宣传口号：“当你独自开车，你是和希特勒同行。”
△美国政府在二战期间鼓励公民拼车的海报。
“新泽西路上的搭车者，就跟新泽西草地上的蚊子一样多。”
一时间，美国公路上的搭车者达到了史无前例的数量。随着乘车者的增加，一些人甚至探索出了自己的公路搭乘指南，以便快速被司机选中。
最常使用的手段是乔装打扮，比如戴领带，穿晚礼服，甚至大猩猩服装，也有人使用猥琐流小伎俩，比如拄着拐杖假装残疾人，或者穿士兵制服。
△穿着制服，通常几分钟内就会被接走。
进阶技能则需要组队配合。有学者专门研究了搭便车的成功率，发现单个女性平均10-15分钟就能上车，三名男性的组合则需要长达一个半小时，但如果他们和女性一起出行，并躲在篱笆后面，搭车会快得多。
△电影《一夜风流》中，男主沃恩自称搭便车专家，但是变换3种姿势也没拦到车，结果女主艾丽一撩起裙子，就有车急刹车停了下来。虽然面临“物化女性”的社会批评，但这一幕标志着搭便车成为时髦手段。图源：《一夜风流》
接下来的几十年，是搭便车的黄金时代。战后的美国国力强盛，急切地建造了当时星球上最大的公共工程：42795英里的高速公路系统。
同时，随着高等教育的大规模扩张，越来越多躁动的大学生听从凯鲁亚克《在路上》的召唤，沿高速公路蹭车去往了四面八方。
在他们眼里，最有意义的事情，就是行时高歌，醉时沉思，到远方的乌托邦找寻理想。或者至少不要像父母一样，安于稳定的中产阶级生活，辛勤工作一辈子就为了买房买车。
到了60年代，美国青年的理想主义情结达到了巅峰。伴随越战失利，全国的政治小青年纷纷上路，到南方支持人权运动，或者到华盛顿参加反战游行。
蹭车完美契合了他们的反消费主义理想 —— 分享别人的车，而不是自己占有一辆。没有iPod，手机或信用卡，只要在口袋塞一点现金，就能意气风发地上路。
即便山穷水尽，也可以借助流行的嬉皮士交易方式，用“gas，grass，or ass”（汽油、毒品、艳遇）交换旅程。
△两个年轻人从伍德斯托克搭便车回家。
由于搭车晃来晃去的年轻人太多，这种人口流动甚至引起了美国上层的恐慌。
当时，FBI局长胡佛正大力打击激进分子，他觉得搭车也是对国家政权的威胁，宣称美国的新左派一直在鼓动年轻人搞事，把他们训练成革命者。
为了切断这种便捷的“串联”方式，联邦调查局开始恐吓驾驶员，搭便车者可能心怀不轨。
不过，FBI的警告似乎形同虚设，很快被全国年轻人的冒险热情所淹没。不仅一穷二白的嬉皮士在公路上徘徊，寻求“人与人之间的爱与信任”，许多来自中产或上层体面家庭的学生，也爱上了伸出大拇指的体验。
其中许多人从小生活在富裕的郊区，享受了良好的教育。他们听过很多关于“另一个世界”的故事，那里有贫民区和战争，却从来没有真正目睹任何危险重重的生活。
△搭车的年轻学生。
顺风车所隐含的危险，反而让他们更愿意接受挑战，穿着牛仔裤或色彩缤纷的服装，出发前往海滩、校园、派对，或仅仅是去冒险。
1970年，纽约时报文章写道：“由于权威人士都说搭车危险，结果许多自认为叛逆的年轻人，都觉得必须得去搭车证明自己。”
△20世纪60年代以来，美国拥有汽车的家庭比例稳步上升，但搭车率并未马上下降。因为搭车已经成为一种潮流文化，而不仅仅是实用工具。
梅斯就是其中之一。她父亲被列为全美百名富豪之一，可是每天，她都选择偷偷搭车去加州大学洛杉矶分校上课，而不是开自己的奔驰。
为了不让父母发现，她会把自己的车开出家门几百米，停在小巷里，然后到大路上招手。
谈起搭陌生人的车，她抑制不住地兴奋：“每天都是一次新的冒险，终于可以逃离一成不变的日常生活。”
游荡在公路上的“女大学生屠夫”
当越来越多天真烂漫的中产阶级青少年沿着公路竖起大拇指，黑暗中环伺等待的罪恶从未远去。
因为对一部分人来说，搭便车从一开始就带有浓厚的猎艳色彩。甚至有法国的心理学学者专门对1200名驾驶员进行了实验，发现女性胸部大小与男性司机停车概率呈显著正相关。
1972年到1973年，在美国圣克鲁斯的公路沿线，相继6名女孩遭到奸杀。
她们的共同点是，年轻美丽，住在大学校园附近，平时都喜欢搭车。凶手也因此被警方称为 —— “女大学生屠夫”。
△学生玛莎和她的妹妹玛丽亚打开车门搭车。
愤怒和恐惧席卷了小镇。不过由于警方迟迟未能破案，人们只能寄希望于提高女性的防范意识。
“女性反抗强奸”（Women Against Rape，W.A.R）组织给出了建议，包括“绝不在晚上搭车”，“不要坐在双门车的后座（不能随时开门逃跑）”，“如果司机开始聊性相关的话题，马上转移主题”，还有“尽量选择背景相似的车主的车，同龄人、同样性别、同样种族和社会背景。”
大学也警告女学生晚上最好待在校园，如果必须搭车出行，也要结伴而行，还建议只搭乘贴着校园通行证的车辆。
△在搭车点结伴等待的少女。
不过，随着“女大学生屠夫”自首，这些建议很快被啪啪打脸。因为，连环杀手埃德蒙·肯珀几乎符合一切安全搭车的标准。
他跟乘车者差不多年纪，有相同的种族和社会背景，从没跟搭车者调情，也没暴露出任何性瘾倾向，甚至，他还从在大学当秘书的母亲那里获得了大学车辆通行证。就连去监狱为他做犯罪侧写的FBI调查员，也禁不住夸奖，埃德蒙幽默文雅，“如果说自己不喜欢他，就是在撒谎。”
在埃德蒙的眼里，自己犯下的滔天罪行原本就是受害者的错。因为如果没遇到这些搭便车的天真女孩，他就永远没机会实现自己的幻想。
△埃德蒙入狱照，少年时代他就曾因杀死祖父母而被送进精神病院。
随着防不胜防的案情曝光，媒体迅速掀起了一场反搭车运动，争相起出耸人听闻的标题，包括《搭顺风车真的一点也不酷！》，《搭便车：常常是最后一次坐车》。《读者文摘》的报道称，“全国各地的警察都发现，许乡村道路上的奸杀案件受害人都有个共同点，就是喜欢搭顺风车。”
圣地亚哥警方也不示弱，到处给路边竖大拇指的人分发宣传册，标题是《搭便车：轻松，好玩，夺命》
△1973年的联邦调查局海报警告司机，一名搭车者可能是伪装的死神