张一诺，这位中甲成都蓉城的门将，想不到以这样的方式名扬世界。
昨晚，在中甲成都蓉城和黑龙江冰城的比赛中，张一诺把球扔进了自家大门，这个球和日本门将南雄太的“一球成名”也极其类似。
今天，我们就说说这两个球，但重点不同：
说张一诺，我们的重点是，他是在打假球吗？
说南雄太，我们的重点是，这位当年的天才少年在出现如此重大的失误以后，到底发生了怎样的人生转折。
咦，讨论的角度为什么不一样？为什么不讨论南雄太是否在打假球？
很遗憾，因为无论在当时还是在当下，日本人都没有怀疑过南雄太在打假球，也没有人讨论过这个问题……
壹 张一诺是在打假球吗？
假！太假了！打假球太明目张胆了！
这是很多人看完张一诺的视频以后的第一反应。
但我的观点是：张一诺不是在打假球。
打假球，一要看利益，二要看时机。
所谓利益，那就是打假球的利益大到远远超过正常踢球带来的利益。
张一诺所效力的成都蓉城，是整个西部最稳定的球队。背后是两个靠山，一个是超大型国企成都兴城集团，一个是中国最好的两个地方足协之一成都足协。
俱乐部稳定有钱。多有钱呢，不妨参考一下谢晖酒局中被偷拍的视频：
成都花了两亿请徐正源（韩国人，现担任成都蓉城主教练）……
一支这么“壕”的球队，如果今年能冲超成功，主力队员能收入多少，熟悉中国足球的人，心中有数。
而张一诺是谁呢？
他今年27岁，此前效力过石家庄永昌和上海申鑫等队，曾在中超有过多次出场，从实力和名气上来说，属于中超的二线门将。
张一诺想在成都蓉城这样的中甲豪门效力不容易，而成都蓉城想找类似张一诺这样的门将，不难。
也就是说，如果张一诺想打假球，他需要舍弃可能的中超球队主力门将的位置，每年稳定不菲的工资奖金，还有就是职业生涯的可能终结。
本来还想从BOCAI的角度分析，但考虑到这样文章可能连发出去的机会都没有，所以算了——不过请教过这方面的专家，结论是：要达到目的，张一诺根本不需要这种明目张胆的方式。
所谓时机，那就是打假球毕竟是作奸犯科的事情，所以挑的场次一般是少人关注的。
而这场成都和黑龙江的比赛，事关成都的冲超，所以广受关注，起码成都的成功超对手梅州客家、武汉三镇和浙江都在盯着，张一诺要打假球，为什么要挑选这场比赛呢？
2009年9月2日，中甲曾上演了一场明目张胆的假球。在四川和青岛海利丰比赛的最后阶段，最后5分钟，3∶0领先的青岛海利丰队竟然朝着自己的球门疯狂射门，这就是名动一时的中甲“吊射门”。
那场比赛，成为我前同事吴策力后来的美谈。那天他可能是实在闲得蛋疼，所以约了个同行去看这场球：“就当去看场坝坝球（成都方言，坝坝球就是野球的意思）。”
但没想到，这场假球让他目瞪口呆，看个坝坝球，却看到了一出载入史册的闹剧。
后来，青岛海利丰的老板杜允琪和队员杜斌等伏法，在说起这场球的时候，杜允琪说：“我们当时就想，反正也没有电视转播我们的比赛，我们这叫自娱自乐，每年玩几场。”
青岛海利丰是臭名昭著的假球球队，但即使如此，老板也不傻，一年也就“玩”几场，而且挑的是没什么人关注的场次，起码得没有电视转播。
所以，如果张一诺真的在这样的比赛中打假球，那可真的是比杜允琪这种老赌棍还要胆大包天。
所以，我的结论是，张一诺不是在打假球，这个球是一个匪夷所思的严重失误。
不过，你永远叫不醒一个装睡的人，也永远纠正不了一个先入为主的人。
因为，认定了他打假球的人，你再怎么分析都没用。
当然，虽然我认为张一诺把球甩进了自家球门，并不是打假球，但很多圈内人士之前的警告还是犹然在耳：
中国足球现在的形势，恐怕一些球队和一些队员又要靠打假球才能养家糊口了……
当然，这些球队，这些队员，大多数属于那些朝不保夕的球队，属于那些被欠薪搞得苦不堪言的队员，对于这些还想火中取栗的圈内人士，我还是想多说一句：
2009年的扫赌反黑，殷鉴不远，况且现在的技术比十多年前不知道先进了多少，如果你真的想打假球来养家糊口，一旦真的要查起来，那些小伎俩和小心思，无所遁形。
如果欠薪真的让你连养家糊口都成问题，我劝你不要动打假球的心思，尽早去改行吧……
贰 南雄太的足球人生
好了，我们现在说说南雄太吧。
日本球员南雄太，1979年9月生人。
小学时的南雄太在球场上完全没有对手，是小学里的头号前锋。在初中时，南雄太经球探的推荐入选了东京读卖（今东京绿茵）的少年队，并因身高优势和反应迅速等优点，被改造成了门将。
1996年1月8日，南雄太与静冈学园在决赛中与鹿儿岛实学园在120分钟内战成2-2平，当时日本高校的赛制没有点球决胜制，两队并列冠军，南雄太拿到了自己个人生涯中的第一个重要荣誉。值得一提的是，这一届全国大赛出现了很多后来的球星，比如中村俊辅和柳泽敦等，这二人与南雄太一同入选了该届赛事的最佳阵容。
1997年夏天，南雄太被选入日本U20足球代表队，参加在马来西亚举办的第12届世青赛。南雄太是当时那支球队里唯一一个没有与任何职业球队签约的球员，此时他仍是静冈学园的一员。
在该届世青赛上，日本与西班牙、巴拉圭和哥斯达黎加分在了一个小组中。南雄太原本不是首发门将，但首发门将小针清允在与西班牙的比赛中出现低级失误，直接把首发位置让给了南雄太。结果南雄太在第二场比赛对哥斯达黎加的比赛中发挥出色，多次作出关键扑救，帮助日本队6比2大胜对手，并坐稳了主力位置。本届世青赛，日本队最终止步八强。
1999年的第十三届世青赛，南雄太再次入选日本U20。在特鲁西埃的执教下，日本从有美国、英格兰、喀麦隆的小组中出线。不过真正让南雄太一战成名的则是与葡萄牙的八分之一决赛。
整场比赛，日本队处处被葡萄牙压制，西芒领衔的葡萄牙对日本队球门展开了围攻的态势。但南雄太在比赛中连续扑出西芒和路易斯-费利佩的远射和单刀，把比赛拖进了点球大战，并在点球大战中扑出了葡萄牙队的一个点球，帮助球队晋级决赛。本场比赛结束后，南雄太被日本球迷称赞为“世纪末的救世主”，此后日本队一路杀进决赛。虽然在决赛中0比4负于西班牙，但这个结果完全是实力使然，日本队已经取得了历史性的突破。
当然，这些出色的履历，都不足以让南雄太名扬天下。
2004年5月22日，日职联赛第一阶段第11轮，柏太阳神客场挑战广岛三箭。比赛进行到第17分钟的时候，柏太阳神门将南雄太做出了足以在世界足坛注目的举动。当时广岛三箭进攻结束，准备后撤防守。南雄太准备手抛球，在调整几次之后，他竟然把球直接抛进了球门里。
对于这个堪称千古奇观的进球，南雄太解释说：““当时我想手抛球然后发动快速反击的，但是我一直找不到太好的出球路线，因为广岛三箭的球员一边慢跑一遍回头看，我们的两名后卫相隔也比较远，容易被抓住失误打反击。”
“所以我边走边想该往哪里扔，第一次我准备扔的时候，广岛三箭的球员已经开始准备反抢了，所以我突然就不想把球抛出去了，但右手的动作已经做出去了，我左手想阻拦，球就打在我的左手上发生了变线，然后就弹到了球门里。
我到现在都记得当时的场面有多么尴尬，空气仿佛凝固住了，我似乎都能听见球场里有人在问刚刚发生了什么。”
南雄太“一球成名”以后，开始了他的艰难挣扎。
2006年赛季的日职联赛，柏太阳神排名倒数第三，在升降级附加赛中更是被甲府风林的巴西外援巴雷（后来效力于天津泰达）打进6球，最终降入日乙。
在球队核心明神智和（曾带领日本队击败中国队夺得2000年亚洲杯冠军）等核心球员离队的情况下，南雄太表态不会离开柏太阳神，并在之后的赛季以队长的身份带领柏太阳神升了回来。但柏太阳神的后防线和防守硬度并没有多少提升，在之后的两个赛季，柏太阳神依旧在积分榜末尾。2009年赛季结束后，柏太阳神再一次降到日乙，而在半年前，由于菅野孝宪的到来，南雄太丢掉了主力位置，为了自己的发展考虑，南雄太没有与柏太阳神续约，最后只能转会到日乙弱旅熊本深红。
在熊本深红的第一个赛季，南雄太一度帮助熊本深红跻身升级附加赛区域。
南雄太在熊本深红效力了3个赛季，在2013年转会横滨FC。最终凭借着经验和个人能力，南雄太成为了横滨FC的主力门将。2019年赛季的日乙联赛，身为队长的南雄太发挥出色，横滨FC在42场比赛只丢了40球，最终如愿升级，南雄太再一次以胜利者的身份回到了日职联赛。
但是和他的队友相比，曾经长时间效力日乙联赛的南雄太已经明显落后。99年世青赛一起踢主力的远藤保仁、高原直泰、稻本润一、小野伸二和小笠原满男基本都成了日本国家队股肱之臣。
的确，那个进球改变了南雄太的人生轨迹。
不过，没有人当时怀疑南雄太是因为踢假球而把球甩进自家球门。而南雄太尽管因为此球以后经历了一段到处被嫌弃的时光，以致于只能去日乙踢球，而全世界的门将一有超级超级大的失误以后，南雄太的丢球画面便会被拿出来鞭尸，这对于南雄太来说，无异于雪上加霜，对于南雄太的失误，中文互联网还发明了一个词，叫“南”度。
譬如说，2018年的欧冠决赛，利物浦门将卡利乌斯出现了巨大失误，中国的球迷便会问：
卡利乌斯的这个失误，“南”度几何？
以42岁的高龄重回J1联赛，并且还有出场机会，南雄太也可谓，结局尚算圆满。
所以，我也希望张一诺能挺过这一关。虽然这一关，极其不好过。
当然，我也很疑惑：
别人讨论失误，谈的是足球。
我们讨论失误，谈的是假球。
这到底是为什么呢？
作者简介：白国华，出生于广东阳春。2002年毕业于复旦大学新闻系，曾在《足球》报担任一线记者18年，中国著名体育媒体人。《单刀——直击恒大王朝》，《中国足球长镜头》作者。现为自由撰稿人。
更多精彩文章可关注同名公众号”白国华“。
点击以下小程序可购买我的新书《中国足球长镜头》