一百个地方就有一百种特产、风俗、信仰、烦恼，就连广场舞的招式都会产生地域变异，所以这真不是一旅游栏目，就是想试试穷举一下生活的可能性，再说，是真看腻北上广了。
安徽淮南是一个四线城市，从旅游的角度来说似乎泯然众人，全是小城市的标准配置 —— 古城，和一些命名颇有古风的 A 级自然景区，直到我一个朋友告诉我，淮南有着数量夸张的基督教教堂，基督教在这里有着广大的群众基础，还跟社会主义实现了最大化的水乳交融。淮南市总人口只有 350 万人，但经批准登记开放的基督教活动场所竟多达 358 处，更不要提淮南市内的寿县，那是一个人口仅 105 万人的县城，但却拥有 167 处基督教活动场所，县城内现存最古老的教堂建造于 1921 年，直到现在还在正常使用。出发去淮南的当天，正值台风 “利奇马” 登录山东第二天，受到前一天高铁大面积延误的影响，四个小时的高铁上挤满了人，好不容易下了高铁，我打算直奔主题，于是打了个车让司机带我们看看当地教堂，司机一句话就把我们噎回去：“教堂那么多，你们去哪个？”是啊，去哪个？打开百度地图输入教堂两个字，密密麻麻出来一堆红点儿。在去市中心的路上随机选了几个，分别是这样的：可惜的是，三个教堂都是大门紧闭，第一和第三个只有周末开门，第二个正在施工。于是，按照百度地图的指引，出租车把我们带到一条居民楼之间的夹缝小巷，在绕过一个垃圾堆之后，我们看到了第四个教堂：万幸的是，这座教堂的大铁门并没有紧紧关闭。刚刚进到院内，就听见教堂里传来祷告的声音，正在进行祷告的奶奶年事已高、口音浓重，除了每句话都会出现的 “主啊” ，别的一概无法听懂。由于我之前在国外也经常去教会，所以对这种祷告会的流程并不陌生，我跟同事说这应该是祷告会最后的流程了，咱们等里面结束再进去吧。抽了两根烟，逗了五分钟狗，一个踩着拖鞋，穿着红底大花衣服的阿姨走了出来。“阿姨你好，我们是北京来的，这边教堂很多我们很感兴趣，所以过来看看。”“好的，感谢神吧，带你到这里来。来了就是朋友，欢迎你们，别在外面站着了，快进来。今天是我们的祷告会，你们也进来听听，谁来都欢迎。”我的描述并不夸张，眼前这位 50 多岁，看起来文化程度并不高的阿姨就是这么和我们说话的。出于尊重，我就不放出教堂里面的照片了，只放一张类似的：基本布置就是这样，还有很多长凳。不过比照片里残旧的多
教堂内，一层的长凳上坐了十几个人，都是四十到六十岁左右的妇女。大家都在闭眼倾听其中一人的祷告，一边听一遍用 “嗯”、“对”、“阿门” 随声附和。叫我们进去的阿姨安排我们坐定，转身去前面的桌子上给我们拿了两本《圣经》，两本都几近翻烂，上面用红笔写了密密麻麻的注释。而另一位头发全白的阿姨给我们倒了两杯热水。在最后的祷告中，一位阿姨清楚的说到：“今天来了两位小兄弟，主知道他们为何而来，希望主也保佑他们……”祷告会结束后，热心的阿姨们围过来问我们从哪里来，问我们信不信教，她们说像我们这种年轻的男孩儿来教会的真的不多，感谢主给了我们大家相遇的缘分，也希望我们以后有机会能够多来教会。我了解到，这个教会最早就是个家庭教会，2002 年进行扩建改造，成为了政府登记认可的正规教会。周末集会的信众能达二、三百人，上下两层的长凳坐得满满当当。给我们倒水的阿姨，已经信了四十多年的基督教，她现在身体健康，家庭和睦，小孙子现在在国外留学，她 “感谢神给予她的一切”。寿县在淮南市的西南部在沿途路过的楼和楼的夹缝里，我猛然看到一个由靛蓝色马赛克瓷砖砌成的狭长门脸，上面鲜红色的 “爱” 字浮雕在灰白色的坏境中格外醒目。虽然大门有点局促，但走进去之后空间十分宽敞。看门的大爷脑部有一道明显的手术疤痕，说话和行动都不太利索，他对我的问题置之不理，只是笑呵呵地将我们领到一栋建筑门口，示意我们上楼，接着径自回到门口的小板凳上坐下。 虽然不明所以，但我们还是顺着楼梯上到二层，面前铺开两排教室，其中一间里，牧师正对着当地居民讲解《圣经》，和前一天一样，我们只是站着，就有人出来搭话 —— 一位四十多岁的大姐从后门出来，说正在讲课的牧师在国内非常有名，学生们都是从外地专程赶来的，大姐本人也是从浙江省过来的。过了一会儿，又出来一位四十岁左右的男性，大姐说这是副会长（忘了是哪里的副会长了），副会长带我们上三层参观了礼拜堂的内部，他告诉我们，基督教在当地有非常久远的历史，信徒中大多数是当地农民，有的字都不认识，就这么一代传一代的信过来，随着外出上学、务工人数的增加，男性和青壮年数量锐减，上了年纪的妇女成了信众主力军。谢过副会长，我们再次驱车前往本来的目的地 —— 位于寿县的一幢有着近百年历史的教堂。这座教堂建于 1921 年（也有说是 1922 年），屋檐为重檐庑殿顶，是经过民间匠人改造的中式传统管制建筑，但在屋顶的正脊线上，竟竖着一生锈的十字架。进入内部，教堂虽然经历过大修，但木质的天花板结构保存得很好，梁枋下木条纵横排布，组成井字形框架，框架内钉板，再饰以彩绘，是清代流行的正方形方格平綦，仍是中式。很难想象，这栋古色古香的建筑自建成之初就是教堂，后还作为当地第一次代表大会的会场使用过，时至今日，已经是重要的文物保护单位。谁说教堂的窗户只能是彩绘玻璃的这仅是当地第二古老的教堂，最古老的那座已经完全被破坏，没有留下任何遗迹，也就是说，当地的基督教信仰可以追溯到比 1921 年更久远的年份。听这里人讲，寿县是国内基督教的根据地之一，整个淮南市，乃至周边城市的基督教，都是从这座教堂开始辐射传播的。基督教已经完全融入了当地生活，人们对其习以为常，这一点在拉我们的出租车司机那里也得到了印证，他不信教，却对基督教有着十分正面的评价：“我们都觉得很平常啊，我虽然不信，不过我的家人有信的，我知道这是一个劝人向善，教导人们多做善事的教，信了也不是坏事，这就可以了。我现在开着车也没有时间去教堂什么的，过几年不干了，有时间可能也会去看看。”来此参观的游客并不多，每天络绎不绝的是过来礼拜的基督徒，夏天的礼拜日是高峰期，从每天早上七点半开始，会有上百信众坐满楼上楼下。 到底为什么，基督教义能在遥远的东方县城、农村居民中迅速深入人心，并跟他们本来的价值观毫无冲突地融为一体？在教堂外，我们看到一块标题为 “用圣经真理注释社会（主）义核心价值观” 的板子，随即有点明白了：不是中国县城去适应基督教，而是基督教适应了中国县城。“主” 字没写，不知道是不是因为 “主" 是一专有名词，不能瞎用
人们找到了圣经中所有跟 “富强、民主、文明……” 有关的句子，排列在板子上，既然圣经可以解释一切，当然也能解释社会主义核心价值观。淮南市路边一教堂外景除了教义逐渐社会主义化以外，基督教还被汉化成为了顺口溜、三句半、快板、小品（基督教徒称之为 “圣剧”）等老百姓喜闻乐见的艺术形式，潜移默化地渗透进当地的文化生活中，我在网上找到了如下版本：基督教顺口溜（儿童版节选）：
上帝究竟有没有，有人一听就摇头，没有看见怎会有，请听我来讲理由，周围空气看见否，为何你就相信有，难道与你握过手，想问人从哪里来，当然母亲生小孩，再问母亲哪里来，肯定来自老奶奶，真理不可不理睬，信耶稣真是好（快板节选）：
你敬我让把日子过，小康生活在提高。
在佛教掌握着民间歌谣《莫生气》的 IP 时，基督教也在文化输出方面迎头赶上，普渡大学宗教与中国社会中心研究中心的数据显示：基督教已然在我国东北地区和中原地区取代了传统宗教。知乎网友 @文上上 将普渡大学提供的宗教位置点数据使用 QGIS 可视化后，结果更为一目了然：从所有宗教来看，我国东部、西北部都是宗教场所密集分布地区，东北部与西南部地区也是宗教场所较多的区域从基督教的角度来看，东部与东北部是基督教分布的密集地区，尤其由以河南省、安徽省、浙江省等为突出，“基督教正在中国闷声发大财”
艾克曼（David Aikman）认为中国有八千万人信奉基督宗教，照此趋势，“中国三分之一的人口有可能会在今后的三十年内成为基督徒，届时中国将成为全世界基督徒规模最大的国家”。大众可能会以为，基督教怎么也算一种西方生活方式，应该在城市先传播开来，但实际上，有学者估计，农村基督徒的数量占全国基督徒总数的 60% - 80%，仅仅从我这一趟旅程中，就能感受到基督教在县城、农村人口（尤其是年长妇女）中势如破竹的渗透效率，要远胜于城市。学者阮荣平曾将中国的基督教比作 “精神合作社”，市场经济摧残了农村的传统共同体，务工者的大量流出又将农村抽成真空，留下大量老人、妇女，而基督教团体性、组织力强大，作为一个正逢其时的宗教产品，得以在寻求归属感的人们中获得拥戴。另外，基督教为一神教，理解门槛低，方便了老百姓，不用去认识多么浩瀚的宗教谱系，只要记住一个神 —— 上帝 —— 就完事了。在北上广之外，基督教竟能和法制化、核心价值观如此难解难分地融合在一起，而这种融合又是如此的独特。我不会将信教粗暴地归于愚昧，想起一路上遇到的各种人，我只希望他们都能得到自己想要的东西。[1]刘鹏丽. 基督教对当代中原农村家庭的影响[D].上海社会科学院,2018.[2]卢云峰,吴越,张春泥.中国到底有多少基督徒?——基于中国家庭追踪调查的估计[J].开放时代,2019(01):165-178+7.