@C4
怪物马戏团 | 文
日本的下北泽，是个神奇的地方。
在去年的二次元圈，下北泽绝对是讨论度最高的现实地点。因为一部《孤独摇滚》黑马般于年底杀出，顶着毫无期待的预测，成了口碑和销量上的大爆款，还少见地以百合萌番的身份征服了欧美市场。
《孤独摇滚》的故事发生在下北泽，很多场景中，制作组直接将照片渲染后用作背景，所以其场景与现实的下北泽重合度极高，连空地上的钢管、车站旁的施工地都能复刻。
著名的本多剧场
毫不意外，《孤独摇滚》的爆火，引来了圣地巡礼的人，《孤独摇滚》的官推也提醒大家巡礼时别打扰当地人。
然而，在《孤独摇滚》前，下北泽就是个著名圣地了。每年都有一群人去参观其中某部作品的拍摄地，他们排着队，对街边的一栋房大喊不明所以的口号——因为下北泽同时还是野兽先辈的家。
我觉得，只要你是BB姬的粉丝，那应该就认识野兽先辈。
野兽先辈和其相关梗，基本上凭借一己之力，将下北泽变成了真正意义上的旅游景点（悲）。下北泽这个名字，和野兽先辈绑定了数年，所以现在才有人打趣说《孤独摇滚》凭借一己之力，终于扭转了下北泽被害的风评。
为什么《孤独摇滚》和野兽先辈这两个相差如此大的东西，都出自下北泽呢？
要弄清这个看似抽象，实则严肃的问题，你需要先了解下北泽是什么地方，而且，不能靠那些复制粘贴的景点介绍文。
其实严格来说，下北泽是个车站，它不是真正的区。东京有23个区，下北泽就在其中的世田谷区里。
下北泽有个外号是“亚文化天堂”，因为在这里，各种亚文化都会留下自己的痕迹。这里有大量的古着店（卖有一定年代二手衣的地方，你可能淘到先辈穿的ISLANDERS），还有浓郁的文艺氛围，满是唱片店和咖啡馆、书屋。
此外，这里还属于刚启程的艺术家，小小的下北泽，有很多中小型剧场和live house，让尚未出名的演员和乐手找到自己的舞台。因为这种浓郁而年轻的艺术创作氛围，下北泽常被选到“世上最酷街景TOP 10”里。
很酷对吧？更酷的要来力。
不管向往下北泽的人愿不愿意承认，它最有影响力的标签都是野兽先辈。野兽先辈的名气大到只要你上网冲浪，就能在任何想不到的角落看到他的脸和梗，虽然很多人其实不了解这梗的细节。
很不幸，要看清先辈和下北泽，乃至和《孤独摇滚》的联系，你就得深入了解这梗。简单来说，野兽先辈是20年前一部重口GV（《仲夏夜*梦》）中的人物，他在剧中的身份是24岁的学生，家住下北泽。
在先辈的剧情中，他用一杯红茶迷倒了后辈，并将其引入强迫の爱（所以诞生了音译的“雷普”梗）。而在整个过程中，先辈的激情叫声被空耳成了“114514”等短语，其表情和叫声也极为出名。
还有两个片段，也属于先辈梗的大家庭。其中一段是数名大学生因为和黑帮的高级黑色轿车追尾，被逼入一个房间进行强迫の羞辱。
另一段则是字面意义上臭名昭著的食雪汉（其实不在下北泽，但都是下北泽），说的是两个男人——
——可爱的仓鼠都有食用自己便便的习惯，因为仓鼠所吃的食物纤维，会在盲肠被细菌分解成碳水化合物，没被吸收就排泄掉了，所以它们会将便便再吞到嘴里，这样，就能有效摄取能量啦~
由于这个梗被恶搞时，仓鼠的便便被P成了一团团雪，所以就有了食雪汉的称呼，而仓鼠进食的地方，也被戏称为“会员制餐厅”。
这事之后，下北泽的雪，就再也不是纯粹的雪了，它下的是回忆和象征。在日本，有三个地方的雪因艺术创作而闻名，一个是小樽，因为《情书》，另一个是新潟县，因为《雪国》，第三个就是下北泽，因为爱。
还记得刚才说，下北泽其实是个车站，对吧？所以它也被叫做雪国列车。
野兽先辈应该是互联网史上最yue的主流梗，所以就此打住。之所以介绍上面几处，是因为它们已经深深臭进了下北泽的简历。
你可以试着搜索下北泽的旅游日记和文化介绍，会发现大量看似正常且文艺，实际上满是恶臭先辈梗的文章，任何一个下北泽相关的视频，也都逃不过先辈的弹幕。所以假如你要做这地方的旅行手记，请万分谨慎，不然分分钟被引去会员制餐厅。
更糟的是，不知道日本主流是不是也在故意玩梗。很多看着正儿八经的名人，都曾冷不丁吐过一两句先辈梗，而很多看着正儿八经的节目，也以很可疑的方式做过下北泽的节目。
比如，这地方莫名其妙有很多咖喱探店的视频，摄影师还总喜欢先怼着那坨外型可疑的咖喱来几个特写，再给吃了咖喱后仰头高喊的主持人来几个镜头。同时，会有一堆类似“吃完了有奖励，吃不完有惩罚”的弹幕飞过去，大家都开心坏啦。
更匪夷所思的是，下北泽竟然还真办起了一年一度的“咖喱节”。要知道，这地方其实没有任何咖喱名店，也没什么特别的咖喱饮食历史，整个下北泽有点名气的咖喱餐厅，实际上就只有两家。
这就是下北泽，看似文艺，但你摸不透有多少人是homo越共。
所以为什么一个孵化出《孤独摇滚》和青年潮流的地方，会出现野兽先辈呢？
@赤西AkaniX
这事其实藏着很合理的解释。很多人都说下北泽所在的世田谷区，是日本的老富人区。但实际上这已经是很久以前的事了，下北泽的房租不算高，因为周边发展缓慢，缺少升值空间，2021年世田谷区还因为包揽东京房价跌幅最大的前十地上了新闻。
但它又有交通上的优势，去新宿和涉谷非常方便，毕竟有雪国列车。
于是，这里在20年前吸引了一批不怎么能在东京上台面，却能赚钱的企业，拍摄野兽先辈视频的COAT公司就是其中一员。对他们来说，下北泽是个理想的办公地点，而他们作品中很多片段都是在公司附近拍的。
透过COAT的作品，你能看到下北泽的历史。当时COAT选在下北泽，可能还有个原因，就是这里比较混乱，适合这种重口产业。因为直到90年代中期前，下北泽都是没有警局的，而COAT成立在93年。
直到警局成立后数年，下北泽的治安也都不好，经常有暴力团体和街痞活动。这可能也是为何COAT在2001年拍摄的作品中，会出现学生与黑帮轿车追尾，并被黑帮胁迫的剧情。
这种治安上的混乱，来自更早的历史。下北泽是20年代，关东大地震后建立的，而在二战后，这里成了著名的黑市。所以，在下北泽成为亚文化天堂前，治安混乱、违法行径不少，是边缘人的归属，这种环境，催生出COAT和野兽先辈，其实很正常。
部分黑市场地还在使用，但黑市已消失
顺带一提，世田谷区的大学数量，在东京23个区里排第三，学生很多。这恐怕也是为何先辈扮演的是学生，而同一批作品里也总是出现学生角色。
好，现在得反过来问了，所以为什么孵化出野兽先辈的下北泽，又能催生《孤独摇滚》呢？
其实，孤独摇滚和先辈本就很多说不清道不明的联系。你看，它表面上像《轻音少女》类的百合日常音乐番，但轻音的二创多是治愈系的少女贴贴，《孤独摇滚》的二创，如今却愈发群魔乱舞，充满雷普、滥交和银趴情节。
毕竟她们是，抽烟、喝酒、玩女人的下北泽摇滚，对吧？
下北泽是日本的摇滚名地，这里出现了很多成功商业化的地下乐队，比如你常在动漫里听到的BUMP OF CHICKEN。日本喜欢用地名来给乐队分类，有点加州残死、西海岸说唱的感觉，但其实下北泽系乐队本身没有标志化的音乐特色（可能因为地方太小了），要说共同点，就是他们都会带一点地下摇滚的色彩。
之前我们提到，下北泽在战后曾是黑市，实际上，这和它成为摇滚圣地也是密不可分的。因为当时，这里又是美国大兵的聚集地，而黑市也发展出了跳蚤市场，两者结合，就产生了很多“美国商店”，卖和美国文化相关的旧物，比如欧美乐队的唱片。
这些商店，一部分发展成了如今的古着店，另一部分则发展成唱片店与录像带——因为在40年代，一群艺术家在下北泽成立了很多文学沙龙，让这里有了文艺气息。唱片店与录像带又逐渐在70年代发展出摇滚表演和话剧演出两种产业，形成了下北泽今天的局面。
所以仔细一想，《孤独摇滚》甚至和野兽先辈有些同源的东西（迫真），假如当时下北泽没出现黑市，谁知它们还会不会出现？
@NO ONE FOLLOWS
那为什么《孤独摇滚》中的下北泽，在视觉上又和野兽先辈的下北泽差别如此大？
这问题很容易回答，因为废萌系动漫和重口GV本就不在一个世界。确实如此，但还有个原因：《孤独摇滚》展现了多年不变的下北泽，终于改变后的模样。
下北泽是个街道狭窄的地方，看着很有特色，但其实通行不便，还有火灾隐患。早在40年代，日本政府就计划改建这地方了，但直到04年才真打算动手。
谁知，这改建计划在当时遭到了大量抗议，因为人们认为它破坏了下北泽古旧的文艺气息，导致计划搁置。一直到14年后，计划才被重启。随后，下北泽焕然一新，很多地方变得现代了不少，像是《孤独摇滚》里的场景。
为什么这个万年搁浅的计划，突然被实施了？可能是因为下北泽的房价一直前景不妙，下行的全球经济更是给各种店铺当头棒喝。
别看百度能搜出一堆卖日本房产的软文告诉你，世田谷区房价的前景棒棒，空房率低低，实际上它不止房价下跌，空房率还居高不下。在2010年左右，政府给出的区域空房率在20%到30%间，在2019年，东京23区的空房率如下所示，可以看到世田谷区立得梆硬。
这事背后，有些很讽刺又很熟悉的东西。
日本的高空房率，是因为60年代出现房屋短缺后，开始狂建房。其实到70年代，房屋就已经够了，但为了恰米，人们还是不断建房，80年代泡沫破碎后都没停，直到现在真的严重过剩。民用房屋寿命一般就五十年，老房子无法使用，但拆房又需要人力财力，只剩下一地烂摊子。
野兽邸前的房子已被拆
这事配合社会的老龄化和少字化，让空房率成为严重问题。于是你能在下北泽看到魔幻的景象：这里分明是老一代的富人区，新一代在这里建起的一切却是反富裕和反旧价值观的：二手店、旧物铺、地下摇滚、GV公司……在下北泽，甚至依旧有能用旧衣物换食物的店，其对象就是周围贫穷的学生。
旧时代的代价，产生了高空房率和新老两代割裂的价值观，也引来了地下摇滚乐和COAT公司，接着，它会让人为了生活出演重口GV，再之后，催生出废萌动画和家里蹲的风潮。
昭和男儿与平成废物、令和萌豚，都在下北泽。
但最终，一切都会被资本回收：身为亚文化天堂的下北泽，也被现代化改建，引来新的产业、地价的回升。这有好有坏，总之不可阻挡，而这份时代的改变，被展示在了《孤独摇滚》中。
透过波奇的眼睛，我们看到的是一个更现代的下北泽；它逆转了野兽先辈所在的下北泽，就像《孤独摇滚》在逆转先辈留下的恶臭口碑。近年来，日本的生育率已经开始回升，或许也是因为生活变得更像《孤独摇滚》中的模样，而非《仲夏夜*梦》戏里戏外的故事。
所以为何说，下北泽是个神奇的地方。因为在它身上，你能看到年轻人的精神面貌；在这里，有摇滚和小众话剧，有反潮流的时尚和反奢侈的店铺，有轻松的萌系动画，也有重口GV和抽象梗。
同时，它又凝聚了日本年轻人面对的困境；从价值观的崩塌与重建、阶级的离散与时代之伤的愈合，到艺术与资本的矛盾、金融泡沫和社会危机的余震……在下北泽，希望和废墟并存。
这些标签看似矛盾，因为年轻人的世界就是如此矛盾复杂，它如《孤独摇滚》般明亮治愈，也如野兽先辈般恶臭抽象。你常看到人们在聊到下北泽时，刻意将它们分开，对其中一者避而不谈，但它们总是一体的。
全世界处于战争和乱世外的年轻人，可能都能在下北泽的寓言里找到自己的影子。著名的摇滚乐队The Who曾面对战后迷茫躁动的一代，写出描绘他们灵魂的《Baba O'Riley》。在歌中，他们用高亢的嗓音唱到：不要哭泣，不要大惊小怪，这里只是年轻人的废土；放逐之人在此，乐观之人也在此，所以我们合为一体吧，在变老之前。
所以不要大惊小怪，下北泽只是一片年轻人的废土，如是而已。
-END-
往期推荐