怪物马戏团 | 文
在这个政治正确泛滥的时代，XQC就是魔幻的代言人。
谁是XQC？请看下面这张照片：一个受过高等教育的男人，谈吐文雅而不失幽默，充满人文关怀，学识渊博且待人友善。
这个男人，不是XQC，XQC，是上面这人的反面。他待人狂暴、笑点地狱、身上的争议比我阅读量翻车的文章还多，所以你会看到有人叫他北美卢本伟，实际上，他应该是北美卢本伟.ULTRA MAX version 666。
离谱的是，他同时是世上最符合鸡汤文学的人。因为他真正做到了草根崛起，从高中学历、麦当劳打工、靠女友救济的困境里，慢慢走到了今天。
今天的XQC，是Twitch最有影响力的主播，至少，他是这四年被观看时长最多的。就在上周，新兴直播平台KICK与XQC签下了一份天价合同——一亿美金，换取两年的直播。而且这协议不是独家的，XQC不需要被KICK独占，他依旧可以在Twitch直播。
这夸张的合同，让XQC的年薪哪怕放在体育界，都是第12名，超过了杜兰特，足球明星里或许只有两人比XQC的年薪还高，那就是梅西和C罗。
统计来自维基，不包含代言费和转会费，且数据不一定准确，首先这几天的本泽马没收录，其次有些球员确切年薪没公开，不过已经足以说明合同的离谱程度。
一般来说，这种故事，需要以“一个来自魁北克的小子，身无分文但志向远大……”开头；但XQC不行，看看他在中国最出名的视频就知道了：《我的麦真的很炸吗？》这视频是XQC打游戏日常交流的状态，他的录音，曾让FBI怀疑加拿大在某地下车库暗中研究核火箭发射。
XQC证明了，心灵鸡汤的故事模版，和精神毒药紧密接壤。
就连和他签约的KICK平台，都臭名昭著，其背后金主是知名网赌平台Stake，这平台富得像赛博油田，去年赚了26亿美金，全是从千万赌狗身上榨取而来。所以KICK专门设立了赌博直播区，而XQC被他们看上，有个重要原因就是，他是个大赌狗。
这合同可能也是一个秀肌肉的广告：KICK的打赏抽成只有5%，相比之下，Twitch有50%，而且不像KICK那样能靠赌博收入烧钱。
这种人，怎么成了世界第一身价的主播？
可能正是因为，他的存在实在太魔幻了，且魔幻出了浓郁的喜剧效果。欧美的大主播，很多在中国都没什么知名度，但XQC是例外，网上到处都是他狂暴状态的gif，他是互联网燃烧怒火的化身。
曾经的XQC，浑身都是扑街的预兆。他出生在加拿大的魁北克，从19岁开始做LOL直播。在他给自己取下XQC这网名的那一刻起，命运就注定往喜剧发展了：XQC是他名字的最后一个字母，加上魁北克的缩写QC，这名字如此随便，因为它就是随便取的，XQC只是想试试看它能不能注册，却在成功后意识到，自己没钱改名了。
后来，《守望先锋》在16年降临，在那个夏天，XQC也迷上了托比昂的屁股，他甚至愿意耗费五美金把OW加入网名（XQCOW）。他的OW天赋极高，很快就成了北美顶尖的T位玩家，走上了职业选手的道路，去打了OWL联赛，还在世界杯上对阵过中国队，并惨遭碾碎。
其实这段时间，发生了很多事，但我觉得对于XQC的魔幻人生来说，它们甚至都不重要。在他打职业电竞的岁月里，发生了两件值得一提的事，那就是不断与队友争执的他，因为一次种族歧视，和一次恐同言论，被禁赛和开除了。
这两个绝不是什么好事，然而复杂的是，这两顶帽子是暴雪和极端政治正确人士扣上去的。
很多人都知道XQC发表过恐同和歧视言论，却不知道他到底说了什么。实际上，他的恐同言论，是在和同性恋队友吵架时，骂了一句让他去suck a c**k，并在出口后瞬间瞪眼捂嘴。
实际上，把XQC这个名字倒着写，就是GAY
现在回看这事，甚至有种地狱笑话感。因为这短语是欧美文化的国骂，R级电影里满天飞，我每周打游戏至少要和朋友互抛几十次，而且我完全不在意他们的性取向。但突然间，好像因为对方真的会suck a c**k，它就有了一种新的侮辱性。
细品之后，甚至不太分得清到底是谁在歧视同性恋；还好没人打算保护一下乱伦，不然妈惹法克侠可能要被枪毙了。
至于种族歧视，则是有人发现XQC在看OWL直播时，发了一个涉嫌种族歧视的“TriHard”表情。但奇妙的是，这个表情到底是不是歧视性，其实是无定论的。它源自一个完全正面的黑人主播，没有任何负面涵义，之所以大火，首先是因为主播本人很喜欢它，这是Twitch上最火的表情之一。
除了OWL，没有任何赛事禁止这表情
但有人认为，很多人喜欢在黑人出现时刷这个表情，所以把它变成了歧视。当时的直播正有一个黑人记者出现，XQC却发了这个表情，被当场逮捕。
然而，实际上你可以在油管上找到很多同期的切片，它们都是XQC在发这个表情，但那些使用场合，和黑人没一点关系。所以没准XQC真的只是单纯喜欢这表情而已。
但不论如何，大家都能达成共识，那就是他的垃圾话实在是太多了，且脑子根本转不过来，无法处理政治正确环境下的公关。所以当时很多人都认为，这家伙上不了台面，注定只能当个小众小丑。
XQC说不定也是这么想的，于是那之后，他退出了一切电竞项目，远离官方活动，开始一天10小时泡在直播间，玩OW、堡垒之夜和各种奇葩游戏。
就这样，XQC的垃圾话奇迹启程。
那之后，XQC热度的暴涨速度，像火箭发射般夸张，甚至超过了OW和OWL的暴死速度。
一开始，XQC还只是因为原始暴怒的片段总被截出来传播而闻名，后来，大家逐渐发现，这家伙似乎有点不太对劲，应该说，他没有对劲的地方。
比如，虽然他母语是法语，不擅长说英语很正常，但这家伙说的完全不是法式口音的英文，而是某种奇怪，却又自成体系的语言，连同居多年的前女友都无法听懂。
他会把later读成“拉特”，并不时像个得了失语症的Eminem一样，高速平稳地喷出一堆发音清晰，但没有任何人能听懂的单词，就连油管字幕AI都无法显示。假如托尔金还在世，他一定会邀请XQC共同创作《指环王》。
或者，他会在打《神秘海域4》时，把开头1694年的名言“ I am a man of fortune,and I must seek my fortune（吾为吾宝而生，而必寻吾之宝）”里的I’m读成jam，把I must读成Jmust，让整句话变成“果酱是一个有钱人，而季马斯特要来找我的宝藏了”，最后还不忘把年份读成1994——最重要的是，他面无表情，完全不认为自己读错了什么，而是仿佛从这句箴言里学到了什么，但已经等不及要去冒险了。
然后，他好像对常识的理解有点匮乏，到了超越福尔摩斯的地步。比如他的座位经常被太阳暴晒，于是有一天，他告诉观众，他发现太阳的轨迹就是一条弧线，而且是会动的，它一般从右边出现，刚拉开窗帘时，它还在底部，几小时后就到上面去了。
“太疯狂了，兄弟，我其实以前都不知道。”他面不改色地解释，然后平静地喝口水，问大家：“你们听懂了吗？”
但更灾难的，是他对动物的鉴定。XQC可能不止语言系统是外星的，生态环境的知识也不属于地球。他会把马叫做狗，把狗叫做羊驼，把鸵鸟叫做水牛，把鳄鱼叫做鳗鱼，把狮子叫做鳄鱼，把水獭叫做龙虾，把蝙蝠叫做鸡，然后把猩猩叫做特么的哥斯拉。
年薪5000万美金的XQC，把“老天爱笨小孩”这歌词，提到了一个全新境界。
因为政治不正确而被踢出电竞圈的XOC，却因为生命不正确越来越火。他的直播里全是地狱笑话，而且和其他说地狱笑话的人不同的是，他不是在刻意开地狱玩笑，而是整个人本身就很地狱，然后他太二了，导致无法阻止这种地狱能量的外泄。
XQC有个很经典的视频，先是一个女主播看到游戏CG里，兔子被射杀的片段，立刻捂嘴大叫，眼泪都要出来。然后是XQC登场，他在兔子挂掉后的瞬间，精准地爆发出一阵大笑，毫无缓冲。
他的直播里，每天都会出现这种桥段，比如看《小鬼当家》，他会在凯文走向尚未被撞的双子塔时，缓慢释放介于咧牙和大笑间的表情；或是在玩《城市：天际线》时，把警局建在学校对面，然后激动地解释：这样一来，一旦发生枪击案，警察就会立刻“砰！挷！嘭！”了，就好像他即将以五星通关一个正能量塔防。
XQC已经完美掌握微笑的原理
因为这种地狱能量，他被Twitch封了五次，还被各种游戏重拳出击。但XQC永远不缺游戏，更不缺直播效果。
没了游戏玩，XQC也许就会和人随机连麦合唱。他的天籁之音配上摇滚发型和英俊脸庞，被粉丝称为Nirvana的科特·柯本转世，的确，他唱歌就仿佛吸了笑气的柯本在受酷刑。而且他还非常擅长读空气，假如对方是个画着小丑面妆的人在吃咖喱，他就会缓缓唱起活结的歌，面容认真，如丧考妣。
就算不唱歌，他也还有不要笑挑战。但XQC的不要笑挑战，超脱一切平庸模版。他会看粉丝提供的各种切片，时不时，这些切片里就会出现擦边内容。如果这擦边是二次元的，XQC就会张大嘴，兴奋地大笑，因为当个二次元痴汉，在XQC看来可以接受。
但当你看到XQC突然凝固，就像这世上所有的涩情都无法撼动他的毫毛时，你就知道他看到三次元的擦边了。
没有XQC不能抵抗的美女，当他停住一切目光追随，从头到脚都散发出绅士风度，就知道XQC的大脑正在全力调动一切资源，让自己不显得像个色批，并且完全成功。
但有时，他的大脑也会来不及反应，完全抛开（前）电竞选手的思维速度，在大胸出现的一刹那，发出泰森击中尖叫鸡的嚎叫，然后立刻凝固，进入上述两段描述的状态。
直至今日，XQC依旧在维护他的绅士颜面，没有任何人认为他是个三次元痴汉，他总是对美女无动于衷。
然而XQC，毕竟还是在直播游戏时最有节目效果，哪怕他完全不说话。他最出名的直播片段，是在《堡垒之夜》里被一个穿着香蕉服的粉丝追杀，并在每次暴毙后，遭到萨克斯演奏姿势的嘲讽。
XQC最好的直播助手，就是那群巴不得看他死的粉丝。然后他还开启了AI阅读弹幕的功能，打赏者可以写下各种台词，并让AI用不同语调、声线读出来。这样一来，哪怕《城市：天际线》这种容易播成大闷片的游戏，也会被他文采健壮的粉丝变成R级喜剧。
在同一场游戏里，因为XQC糟糕的城市建造策略，他先后被三场地震、六次海啸，以及一次龙卷风和一次陨石雨袭击。
所以你看，XQC是个天才，他不是直播的高手，他就是直播。
为什么XQC会如此爆火？除了他的行为蠢到搞笑外，或许还因为在这个处处是雷区，猎巫遍地走的环境里，XQC有种另类的real态度。
他其实有点像我们那种举止草包，但不会真正冒犯的死党，所以他敢在直播里狂暴地说：游戏圈物化女性的节奏关他屁事，他只要看到屁股和欧派，就会一柱擎天，远超他平时擎天的海拔，所以他不关心，他感觉很爽，他不怕把它说出来。
有句话说，点燃一根蜡烛，就会投下一片阴影。有可能，在刺眼到痛的政治正确荣光中，XQC就是一片被投下的阴影，而所有不敢在光中放松笑的人，都偷偷在阴影里聚集。
XQC真是个狂暴傻子吗？其实不一定。他一定狂暴和傻，但很多行为也可能只是表象。
比如他曾有个传奇成就：在接受国际象棋大师的半年培训后，被形似耶稣的主播Cr1tikal在6步内击杀。
但其实XQC在著名国际象棋网站chess.com上的评分超过了1200，在全世界玩家中是前50%的水准，而且XQC这时只学了半年，没有任何高强度练习。在第三届主播象棋比赛PogChamps里，他的分数排第二。
而假如你（不幸）是个OW资深玩家，那你一定能看出XQC的巅峰水平有多离谱。OW的MOBA成分比FPS重得多，越到高层，需要的脑力就越高，尤其是T位玩家，所以才会有“大锤心理学”这种词。
人类从装作被吓，到真的被吓
而XQC玩的恰好是极注重游戏理解的角色，很难靠枪法弥补战略选择上的弱点，同时他在OWL的对手，是一群可以在高强度比赛下，盲算出对方所有人大招充能进度的怪物，这种环境里，真正的傻子是无法存活的。
所以也许XQC只是一个假扮成傻子的天才，也许他就是蜥蜴人，有极高的智商，靠糊弄人类榨取财富。
确实，你完全不知道XQC会不会哪天犯下不可饶恕的破事，让所有曾赞赏过他的人被私刑处理。而且如果XQC来决定地球娱乐产业的进化方向，那一定是场灾难；但要是让踢走他的OWL运营来干这事，情况恐怕只会更烂。
没人喜欢贴吧的领域大神巨魔，却有几千万人热爱XQC，或许光凭这个事实，已经足以说明很多了。
-END-
往期推荐