Redding 是加州北部的飞钓胜地。每次路过 Redding 的时候，我都能看到许多车后备箱都贴着写有“Don’t drink the Kool-aid”的贴纸。
Kool-aid 是一种美国的果味饮料冲剂，带有轻微的种族歧视色彩，类似于西瓜和炸鸡梗。但 “Don’t drink the Kool-aid” 这句话指代的是1978年发生的一起惨剧。当时邪教领袖吉姆·琼斯将氰化物掺入 Kool-aid 饮料中，导致918人死亡，这是美国在911前最大规模的非自然灾难。自此“Drink Kool-aid”就成了盲目追随的代名词。
但为什么 Redding 居民热衷于用这种贴纸装饰自己的车？我回去做了些研究，发现竟然是另一个邪教分发了这些贴纸，而这个邪教直到今天都在牢牢控制着 Redding ——这就是今天要聊的 Bethel 邪教。
首先得向不熟悉的朋友们介绍一下：虽然加州听起来是左翼之家，但是北加州（这里指最北部的三分之一，也有人管这叫上州）到南俄勒冈这一部分可以说是比南方腹地还要保守。我听过这么一个真实故事：
两个黑人在北加州的深山里车抛锚了，两个人站在路边举手寻求帮助，但没有一辆车肯停下来帮助他们。 终于，他们等到了一个白人愿意帮他们修车；白人修好车后告诉他们：“如果我是你们的话，我就不会再来这里”。 那两个黑人等着他笑着说逗你们玩的，但他没有。
Bethel 就是在这样的环境下发展起来了。Bethel 教会控制着 Redding —— 这不是一句玩笑话。Redding 的十万人口中有一万人是 Bethel 的正式成员，包括现任市长在内的诸多政府高层都是 Bethel 的高级成员。
Bethel 最出名的是他们的宗教音乐。说实话Bethel的大部分歌词也和常见的福音歌曲差不多，但是 Bethel 胜在现代化工业化的音乐生产机制，Bethel Music 在 Youtube 有惊人的500万订阅量。在Bethel Tech网站上，他们还会出售一些课程，包括 UI/UX，前端，数据，安全，看来他们也是把IT 行业玩明白了。
那为什么这么一个现代的教会会被称作邪教呢？这就不得不提 Bethel 近年来令人匪夷所思的事迹了。
复活婴儿
复活婴儿
Bethel 这几年最出名的事，大概是他们在2019年曾经试图复活一个夭折的两岁婴儿。怎么复活呢？用祈祷。
Bethel 的信众们相信，耶稣在圣经中的神迹都是可以由凡人复现的。这是他们用来祈祷的歌词（是的，靠唱歌祈祷的。谁能拒绝唱卡拉OK的时候顺带复活个婴儿呢？）：
“Come alive/ Come alive/ Come alive, dry bones/ Awake, arise/ Inhale the light”
这次复活并不是第一次尝试： Bethel 教会有多人宣称已经成功复活或治愈了上百人。当然， 被施救者最终都选择了保持匿名。
其中一名成员甚至和华盛顿州的消防局合作，试图在每一个火灾现场复活丧生的人。
不过我不太理解的就是教主 Bill Johnson 本人为什么还是得戴眼镜。可能上帝来了也救不了近视眼吧。
墓碑吸功德
墓碑吸功德
在这次著名的复活尝试之前，Bethel 最臭名昭著的一点就是 Grave sucking。是的，这玩意的正式名字就是 Grave Sucking，如果非要翻译的话，那就只能叫“坟墓吸吮”吧。光听名字就知道不太对劲了。
具体说来，Grave Sucking 就是指信众（字面意思上）躺在死去的基督徒的坟墓上，希望借此来吸收他们蒙受的恩膏。恩膏这个词原本是指列王纪里面犹太王加冕的时候要从头上淋一壶橄榄油下去，但是后来泛指神赋予的赐福。
当然，即便是Bethel的人也知道躺圣人坟上这事不太光彩。和其他聪明人一样，Bill 深知如果想滥用权力，那最好是口头传达，免得落人把柄。因此， Bill 拒绝承认参与过 Grave Sucking。
不过百密一疏，有人发现在他自己的书中他曾经这么描述：
有些恩膏、权柄、启示和奥秘，死后一直被遗留在原地，无人领取，因为拥有它们的那世代未能带走它们。我相信，通过重新认领它们并为未来的世代延续下去，我们有可能恢复那些被忽视了数十年的恩膏、洞察和神的领域。
顺带一提，这书叫《天堂的物理》，听着像是阿西莫夫短篇的名字。我大概翻了翻，感觉很多设定《极乐迪斯科》里的灰域差不多。
悬崖上的十字架
悬崖上的十字架
如果说复活婴儿和吸墓碑没有对任何活人造成伤害，那下一个故事就差点要人命了。2010年的一天，Carlsen 和两名 BSSM 学员一起爬山。在小径的尽头的悬崖上，他们铺好毯子开始喝酒，这时候 Carlsen 失足掉了下去。
这里的 BSSM 全称是 Bethel supernatural school of ministry，翻译过来就是“贝塞尔超自然事工学校”，还真有点新怪谈那味儿，有点像是磁暴步兵的进修场所。不过在 Bethel 这里的“学员”，实际上就是走街串巷向路人传教的人。
由于悬崖下面就是宽阔的 Sacramento River，两名学员只得开车到另一侧查看Carlsen的情况。他们考虑过游泳过去救他，但最终放弃了。看到他的身体一动不动，两人断定 Carlsen 已经死透了。六个小时后，经过艰难的心理斗争，两人拨打了911报警电话。
出人意料的是，Carlsen 活了下来。然而由于抢救不及时，Carlsen 从此终生瘫痪。医生不得不暂时取下了 Carlsen 的一部分头骨来缓解他大脑里的压力，两个月后才装回去。
你猜在那天晚上，这两个 Bethel 学员拖着没有报警的六个小时里，他们干什么去了？当然是回家祈祷 Carlsen 能起死回生了。
你大概还想问，为什么这两名信徒不先去报警再祈祷呢？原因是他们喝了酒——而Bethel 教会显然禁止信徒喝酒。他们害怕会因此暴露自己饮酒而被踢出教会，所以拖了六个小时才报警。
Carlsen 起诉了这两名学员，但是他们后来被无罪释放。让我们记住他们的名字：Sarah Elisabeth Koivumaki 和 Zachary Gudelunas。
两年后，在 Carlsen 落下悬崖的同一地点，一辆SUV故意冲下了悬崖，驾驶员当场死亡。轿车失事的地点和当年Carlsen失足跌落的地点仅有数米。在调查失事案的时候，警方在悬崖上发现了一个3米高的十字架。
没人知道谁建了那个十字架。
潜水电驴
潜水电驴
最后一个故事充满了戏剧张力。由于显然的原因，Bethel 的信众们算不得最聪明的一群人。来到 Redding 的骗子们看到 Bethel 的教堂，就像是夏天中午踢完球的高中生看见了免费冰可乐。Bethel 近年来多次被骗，光是庞氏骗局就在五年里发生了两次。
其中最荒诞的一幕发生在2020年。当时庞氏骗局的头目 Matthew Piercey 在诈骗了Bethel 信众3500万美元之后被 FBI 盯上了。看到 FBI 来了之后他立刻跳上皮卡准备跑路——然后就上演了一出高速追车。天知道我有多喜欢高速追车。我记得上大学的时候有一次食堂的电视上 CCTV-13 在播美国高速追车，所有男生都停下来驻足观看，人人都仰着头，吃吃地张着嘴巴。
Matthew 把沿着高速把车开到了 Shasta Lake 湖边，这是北加州最大的湖，11月湖水冰冷刺骨。在场的 FBI 探员是这么描述接下来的事情的：
Matthew Piercey 将皮卡开到湖边，然后从后备箱拿了什么东西出来。他有好一阵子都在水里，我们看不见他，只能看到浮出水面的气泡。
实际上 Matthew 从后备箱掏出来的是一台雅马哈 350Li 型的“Sea Scooter”。所谓Sea Scooter 就是一台能在水底开的电动车，时速达6公里每小时，比走路快得有 限。Matthew 在冰冷水下坚持了25分钟，直到氧气耗尽他不得不浮上来。FBI将其顺势捉拿归案。
整个逃亡过程就像是007电影——反派的逃跑方式或许没有詹姆斯邦德酷，但是一定更天马行空。谁还记得1976年的《007之海底城》？
法官决定拘留 Matthew。因为他“显然具有潜逃风险”：他被判不得假释，显然也不能开潜水电驴了。至于为什么 Matthew 要潜水，他的律师 Josh 给出了这样的解释：
你知道的，当一个人被 FBI 追捕的时候，没人能知道他脑子里会想些什么。
你说得可太对了，Josh。
I