学生利用假期进行立定跳远练习。（新华社/济南砚泉学校供图/图）
多年前，导演周炅在重庆一个山村里有过一段“奇遇”。
当时周炅是去参加扶贫工作，夜里，一位刚认识的农民热情邀请他到家中做客。对方遇见这位北京来的导演，翻出女儿出嫁时拍的视频，兴致勃勃地邀他同看了三个小时。
“他不停跟我回忆当时的故事和花絮，沉浸在无穷的幸福中，而且热切地要跟客人分享这份幸福。”周炅意识到：这个农夫的情感表达很顺畅，也令人感觉很舒服。
农家客厅墙上还挂着一把二胡，周炅一问，对方随即取下，拉了一曲《听松》——一首难度颇高的二胡名曲。
周炅大为震惊。原来，早年一位“犯错误”的老师被下放至这个村庄，村里的大人们避而远之，但他却能跟孩子们玩在一块儿，几年下来，村小的孩子们几乎都学会了拉二胡。
在农家客厅的夜晚，周炅意识到，艺术对一个人生命质量的影响如斯，“即使一辈子未能走出大山，他的审美情趣也足以提高他的幸福感”。
多年后，周炅在偏远乡村地区推广艺术教育，常年与清华大学附属中学（下称“清华附中”）合作，仍是那曲《听松》的回响。
“一把手工程”
2021年7月1日下午，北京，清华附中礼堂，一场《红色娘子军》话剧选段上演，演员是该校话剧社的同学，全长半个小时。
整整五十年前，清华附中学生曾将《红色娘子军》芭蕾舞全剧搬上舞台，在清华大学大礼堂连演多场，场场座无虚席。
据参演学生日后回忆，最初排练时手头没有剧本，只能看电影誊写剧本，也没有专业老师教芭蕾，全凭师生一块儿琢磨。
五十年后的话剧社，常年与周炅的机构合作排演，这家在乡村地区推广艺术教育的机构，将清华附中作为“磨课”的实验室。
这与乐于就体育和美育现身说法的清华附中校长王殿军有关。
附中的学生都知道，校长每周至少要打一次全场篮球赛，时长一个半小时，通常是每周两次。
王殿军自己在陕北山村长大，在中学时代学会了二胡、板胡、唢呐、笛子四样乐器，还能给清华附中校乐团当伴奏。几周前，这位年过花甲的校长便与附中民乐团的老师们约定，退休后跟着他们再多学几样乐器。
难得的艺术教育得益于其中学时代的老师，“他们大多毕业于中等师范院校，样样都会一点，但谈不上专业”，王殿军回忆，个人经历令他认识到，学音乐不是为了搞音乐，而是塑造人格和素质。
2015年，国务院办公厅首次就学校美育工作下发文件，也是在这一年，周炅发起了艺术教育项目。
项目推进中，周炅既在北京最顶尖的中小学试课，也会去最偏远的山区学校送课，他曾在云南孟连傣族拉祜族佤族自治县的乡村学校里，看到外界捐赠的钢琴、提琴、手风琴，但学校里没有一个老师会演奏。
“相较于硬件设施，校长的观念是决定艺术教育成败的关键”，周炅告诉南方周末记者，由于校长对艺术教育不感兴趣，项目在一些北京学校也很难推进，“在高考为指挥棒的升学体系下，相对佛系的农村学校反而更容易接受”。
不占课是最基本要求
在湖北恩施州鹤峰县，思源学校校长田勇就是这样一个接受艺术教育的县城学校校长。
田勇每年都要去教育局要音体美三科的教师，这在县里显得有些特立独行，“别的校长大多是要学科类教师”。
思源学校是鹤峰县新组建的九年一贯制学校，2017年之前，该校的艺术课程大多由其他学科教师兼职，到2021年上半年，田勇一共要来了三名专职音乐教师，建齐了功能室，48个中小学班级都开齐了音乐课。
“现在三个音乐老师中两个学声乐的，一个学舞蹈的，但没有学乐器的，还不是很全面”，田勇对现状并不满意，偶尔也接到艺术老师的告状，“课时又被主科老师占去了”。
“不占课是我对老师们提出的最基本要求，但观念转变仍需要时间。”田勇寄希望艺术中考能够改善这一局面，倒逼艺术老师把基本的课程内容上到位，告别“体育课一颗球、音乐课一首歌”的陈旧模式。
按照恩施州的工作部署，2022年毕业的初中生都将接受音乐和美术中考，在中考总分中各占十分。
南方周末记者注意到，该州考试说明中明确，音乐考试要围绕感受与欣赏、表现、创造、音乐与相关文化四个领域，但在试卷结构中，18道单项选择题占90%的分值，另有两道视唱题占10%的分值。
选择题给出的例题为《中国人民解放军进行曲》的作者是谁，两道视唱题分别是视唱一段简谱的旋律和一首歌曲的片段——这意味着学生掌握识谱的能力后才能完成。
美育中考能否全方位地考察孩子发现美、欣赏美、创造美的能力？
湖北省荆门市自2018年起计划将美育纳入初中学生综合素质评价，该评价共计20分，美育占比20%。
该市教育督导室副主任官军解读了评价方案的设计——一方面是要求学校组织音乐、美术等学科的合格考，另一方面是综合美育的日常表现和合格考情况，形成综合评价分数，计入中考总分。
荆门市教育局下发的文件明确要全方位考察学生美育素养，该市三分之二以上的学校也能做到每一位学生都掌握一门艺术特长。
“但一些学校仍照搬文化课的笔试考法，用选择题集中考察艺术常识，忽视视唱练耳、美术创作等艺术科目的特点，”官军告诉南方周末记者，“这就偏离我们对美育中考的初衷。”
尽管如此，中考的指挥棒意义也开始显现。
尽管在荆门方案中，美育仅占寥寥数分，但一旦学生由于数分之差与理想高中失之交臂，便可能把矛头指向相对主观的综合素质评价及美育维度。
如何做好解释工作，增进美育分数的公信力，仍是官军需要面对的问题。
艺术中考如何科学
2021年7月1日的《红色娘子军》演出，特意来京观摩的田勇，和十余位来自河北、湖北的艺术教育人士坐在台下，他们大多来自县域或乡村学校。
这是和基层学校大不一样的艺术教育，精致的舞台和灯光，有腔有板的台词剧本，毫不怯场的学生演员，无不令远道而来的客人称赞——同时也令田勇感到难以模仿和复制：话剧对县城实在有些陌生。
目前的试点中，各省大多将试点方案的制定权下放给地市，以便因地制宜地开展试点。北京市的方案至今未有定案，在艺术社团五花八门的清华附中，王殿军有些担忧。
“美育进中考是想体现对美育的重视，但美育要不要进中考比要不要重视复杂很多。”王殿军担心，美育中考会重现体育中考中出现的弊端。
王殿军举例，他原本特别喜欢观摩孩子们上篮球课，那种年轻生命的精神头特别鼓舞他，但现在，篮球课令他有些沮丧——静置的几个杆，孩子们排着队练习绕杆运球——这是北京体育中考的一个项目，学生需要在体育课练习三年。
“体育和美育都是富有个性化的学科，这就存在着擅长和兴趣这样两个概念，但一旦要进中考，就意味着大家得考同样的科目，势必限制学生的选择范围，”王殿军说，“同时迫使学校将大部分精力集中在如何应考。”
针对体育中考，王殿军多年来思考了大量改进方案，希望借助日常运动数据和体质测试数据，为体育中考提供更科学的评价方法，但美育甚至连类似体质这样的客观数据都缺少，评价难度显然更大。
“如果找不到一套科学的评价方法，不如就暂时先不考。”王殿军对美育进中考持保留态度，他很担心在规定项目的中考指挥棒下，清华附中如今百花齐放的艺术社团能否继续下去。
国务院参事汤敏是周炅的艺术教育项目的联合发起人，他分析：艺术教育目前是一片学生个性化发展的自留地，是培养学生创新能力的宝贵资源，要避免中高考指挥棒将艺术教育模式化，变成新的教育模子。
此外，城乡差别也令汤敏担忧，城乡间的美育存在显而易见的差距，如何避免美育中考可能带来的马太效应、艺术教育能否与信息技术融合等问题都有待解答。
2020年10月，教育部体育卫生与艺术教育司司长王登峰表示，美育中考要在试点基础上尽快推广，到2022年力争全覆盖。
此后，王登峰在接受央视采访时澄清，“（艺术中考）并没有2022年这个时间表，到2022年的目标是要开足开齐开好体育、美育课程。”
“进中考的内容，前提就是在学校里是教过的，绝对不可能说学校里没开这个课，中考也要考。”他同时如是回应舆论对美育中考的担忧——从目前的试点来看，公平仍然是美育进中考的首要考量，为此，个性化与科学性需要作出让步。
随着略带神秘的美育中考日益临近，无论资源富集的清华附中还是条件有限的县域学校，校长们都各怀心事。
南方周末记者 李玉楼
原文地址：点击此处查看原文