母亲走后，向婉常在梦里见到她，梦里是过往的平静生活，“好像什么都没有发生一样”。有时是母亲做好了饭，到房间里招呼她；有时是母亲细细叮嘱她天冷了，早晚多加衣。或者是什么话都没有，母女俩在客厅挨着看电视。每次醒来，她总会恍惚一阵，“好像现实是假的，梦里才是真的”。
身体的变化告诉43岁的张秋燕，一切都是真的。从新冠肺炎康复隔离点回家后，她常感觉恶心想吐，连散步都没法走远，在小区楼下多走两步就开始头晕。好几个月里，张秋燕每天的工作是做呼吸操，进行有氧训练，慢跑45分钟，一点点调养身体。
如今她仍然常有气喘、心慌等情况，以前做家务活，能一口气干完不休息，现在不行了，“时间长了就会有喘不上气的感觉。”她的皮肤比以前黑了许多，过去白净的脸上也开始长斑。医生告诉她，这或许是新冠病毒对她的肝脏和肾脏造成了一定影响。国庆节的一次聚会上，有朋友开玩笑地问，“你怎么黑了好多？”张秋燕跟着笑了两声，只说应该是夏天晒狠了，没缓过来。
除了家人，她只跟三个亲近的朋友说了自己得新冠肺炎的事。她们都住百步亭，孩子在一块上学，几个大人也成了最亲密的朋友，一起唱卡拉OK、看电影，有好吃好喝的一起分享。但张秋燕从隔离点回家后，发现其中一位从事医疗工作的朋友把她拉黑了，两个人的微信对话停留在1月底，那天她问朋友，“我今天又是低烧，应该采取什么措施？”
花了一段时间，张秋燕才从最初的难以置信，转变到现在的“也不是不能理解”。
社区里打麻将的老人们
声音
沿路的锣鼓声消失了。百步亭的很多声音，晨起锻炼的人们拍打胳膊、大腿发出的啪啪声，亭子里唠家常时的笑声，还有年轻人早起上班，“砰”地留下的巨大关门声，都在那个二月消失不见了。
疫情之前，居委会有时会拿着喇叭绕着小区喊，通知居民要停水了，要停电了，或者是宣传社会主义核心价值观。疫情来时，喇叭也没有声音了，没有任何通知，静悄悄的。
六十来岁的孙大妈说，年初那两个月是自己最难熬的时光，“再来两个月真的要饿死了。”她和丈夫、儿子每天只吃两顿，蒸一小盆饭，每天拨一小块，三个人分着吃。就这样待了十来天，所有存粮消耗殆尽。
二月中旬，社区有了一些低价的爱心菜，喇叭又开始广播了。每回爱心菜到了，运送到小区的空地上，居委会拿着大喇叭喊，“业主们请注意，现在发各楼爱心菜，请大家注意距离，依次下楼。”
孙大妈住的楼栋离小区门口远，楼层又高，常错过居委会的领取通知，刚走过去就被告知菜已经领完了。有一天深夜，社区在喇叭里通知，65岁以上的老人可以下楼免费领一条鲜鱼。她没听清，还是儿子说，“妈，好像说可以领东西。”孙大妈赶紧下楼，带回一条四五斤重的鱼，鱼尾切下来用盐腌上，鱼头做汤，鱼身储存在冰箱，仔细规划着吃了好几顿。
以前，孙大妈总觉得那喇叭太吵了，影响人休息。疫情后，她却觉得声音太小了，天天扒在阳台上，盼着喇叭声快快响起。
另一些新的声音也出现了。不能出门的日子，很多人通过声音来感知时间的流逝。有人偶尔听到邻居在训斥孩子，然后就是尖利的哭声。一位40来岁的女士留意到楼上的邻居，大概是一对年轻的夫妻，每隔几天就会爆发一次争吵，她听不清争吵的内容，但有时候会突然冒出一个想法：不知道两人有没有戴上口罩，隔绝飞溅的口水沫。一位大爷每天上午听着隔壁邻居对着墙壁打乒乓球，这让他不胜其扰，所幸，邻居也不是一个持之以恒的人，十来天后，乒乓球声出现得越来越少。
最开始的时候，社区里还有唱歌的声音。张秋燕曾经开过窗户，和小区里的邻居们一起合唱打气，没过两天，她开始发热，再也不敢开窗。
2月4日，高烧持续不退的张秋燕，和丈夫骑着电瓶车到汉口医院，她在那里听到了一种声音，那是许多病人张大了嘴发出的沉重喘息声，一下一下，混着呼吸机等医疗机器发出的“滴滴”声。
向婉不怎么留意外界的声音。她觉得二月的武汉是寂静的，没有车流声，没有人声，只有偶尔响起的警车声和救护车声。母亲就在这寂静中离世。
向婉一月底出现症状，之后去宾馆隔离，又转到雷神山医院，4月底拿到核酸转阴的结果，康复回家。那时武汉已经解封，百步亭小区每户每三天有一次外出机会，一次两小时。她在家里听到晨练声、笑声又回来了，附近公交的播报声再次规律响起。
春天到了，有人趁着夜晚人少，到小区的空地上跑步，或者只是静静地站在户外抽完一根烟。
社区里开在路边的菜摊
74岁的李大爷想到小区的亭子里打鼓，儿子拦住了，让他再等等。往年过完春节，天气暖和了，乐团里弹琵琶的，拉二胡的老人会重新聚在一起，吹拉弹唱，从早上8、9点一直热闹到中午11点半。
到了5月，乐团还没有正式开始活动，李大爷不愿再等了。老伴听不了鼓声，他去年刚买的新鼓甚至不能放在家，只能用布包好，搁在楼道里。
李大爷让儿子给自己申请了健康码，到大门的志愿者服务处登记了信息，在自行车上绑好他的小军鼓、高低音鼓，脚一蹬，到了小区附近的亭廊。
乐团里来的人不多。除了他的鼓，只有一架电子琴，一把二胡。亭子里空荡冷清，以往总会挤着几十个人，老伙伴们自带小板凳，弓弦一拉，琴声一响，一圈围观的邻居。但李大爷说，“有我们三个就够了，就能凑一个班子。”鼓棒重新落下那刻，李大爷觉得，自己的生活回来了。
蝉鸣声响起时，夏天裹着热风也回来了。李大爷的乐团重新聚齐排练，他听说有别的乐团少了两个二胡和一把中阮，一问什么原因，“就说生病嘛，都知道是什么病。有去世的，也有好了不敢再来的。”
亭廊里逐渐又多了出来遛弯的老人。有人自带麦克风，闭着眼投入地唱一曲，高音处有些上不去，拼着嘶哑的嗓音也得颤颤巍巍地唱完。有人喊一声“好”，响起噼里啪啦的鼓掌声。天热，许多围观的居民不耐烦戴口罩，只是一有咳嗽声，总有人抬头警惕地瞥一眼，咳嗽的人就会自觉退出一大步。
年轻人在晚上也会加入到亭廊里。羽毛球挟着风声呼呼地在空中跳跃，旁边的篮球被拍得“咚咚”响。老人坐在廊下聊天，声音含混地连成一片。不远处的健身区，有人踩上大转盘，缺少润滑的机械“吱呀吱呀”地响，一点儿也不突兀地混进这重新回来的嘈杂日常。
百步亭社区里吹拉弹唱的老人
亭廊里的老人
生活的样子
向婉的时钟是随着女儿开学才重新校准的。为了弥补生病时近三个月的分离，她一直到九月才正式复工。回公司做体检，她被检查出较严重的乳腺增生，上网查了一下，说是因为情绪郁结，压力过重。
她接受了母亲的离世。“每个人都会逝去的，她早晚会离开我的。只是因为这件事情，她提前了。”
她不敢深思另一件事：她是家里第一个出现症状的人，母亲的去世与自己到底有没有关系？
向婉发现自己的欲望变得极低。以前她会为一件漂亮衣服，工作上的一点进步，或一笔奖励兴奋不已，但如今，这些东西都引不起她的兴趣。她也不会主动去看疫情新闻，即便偶尔刷到了，她也没有太多想法。“我经历过一次，已经麻木了。”
还能让自己有情绪波动的，只剩下7岁的女儿。女儿在舞蹈课上获得了表扬，学会了一个新动作，以及最近要参加比赛了，这些是唯一能让向婉开心的事。等孩子下课时，家长们会聚在一块讨论年初的疫情，向婉从来不参与，“听他们说就知道他们不是太懂，可能也没有经历过真正惨烈的时刻。他们可能只是在家关着，没有家人生病，他不能体会。”
她知道痛苦不能感同身受。邻居得知她一家患病后，连夜搬走了。康复回家后，有时带着女儿在小区玩耍，一些知道她患病的住户，远远地就把口罩戴上。后来她也变得小心翼翼，带女儿上舞蹈课时，老师问起她的身体情况，她会下意识地紧张，生怕老师对自己的女儿有意见。向婉一遍遍地跟女儿强调，不要在学校提家里有人得过新冠肺炎。
百步亭小区里的雕塑作品
27岁的林子涵是最早披露百步亭疫情状况的人之一。2月4日，发热门栋的截图流传出来，林子涵看到，她居住的安居苑C区有8个单元楼被贴上了“发热门栋”的标志。当天晚上，她做好防护，对照着名单，一栋楼一栋楼地实地查看，安居苑C区确实有8个发热门栋。“一个样本对上了，其他的基本也会吻合。”林子涵是个球迷，有一个专门发外国球星信息的微博，粉丝不少，她在那个“追星”微博上发布了自己查证的消息。
林子涵一直是个很宅的人，可以每天待在家里看书、打游戏、观看足球比赛。她以前并不相信庞杂的社交网络能产出多少有效信息，但经历了疫情，她觉得社交网络有时确实是一个有效渠道。
小公园里自带板凳出门聊天的老人
新的期望
又一个冬天来临。
张秋燕一直没复工，身体好了些，她和群里的病友们天天约着外出，“正好现在武汉各个景点都免费开放。”秋天登上黄鹤楼俯瞰长江时，她才发现，“我一个土生土长的武汉人，原来还从来没有好好看过武汉。”
她依旧在坚持锻炼，并到处收集祛斑方法，她说如今唯一的想法是快点好彻底。
张秋燕的儿子刚上小学六年级，对这场疫情没有太大感觉，只在妈妈离家住院时，哭过一阵。“后来就快乐了，有电视和iPad，他不知道有多开心。”张秋燕回家后才发现，儿子的作业没怎么做，倒是看完了好几部国产连续剧。
她只跟儿子说一些正能量的事情，比如妈妈的命是医生和护士救的，我们要记住他们，要感激他们。一些更沉重的东西，“从来不跟他说。”
孩子或许是这场疫情里，为数不多的还能拥有快乐回忆的人。一位11岁的男孩觉得那段时间关在家里也挺好，他在电脑上看完了奥特曼全集，有时还能用iPad玩几局游戏。最大的烦恼是奥特曼豪华版满星全闪卡集不全了，他本想集齐9张，为此隔几天就去学校附近的文具店，结果被疫情打断了。复课后，他又能继续到文具店买卡牌了，遗憾的是，总抽到重复的，直到现在也没能集齐。
夜晚在社区公园运动的老人
向婉母亲的后事是父亲一人处理的。母亲走得太急，当时向婉在宾馆隔离，等待床位，父亲一个人到医院办理了所有手续，后来又一个人到殡仪馆领了骨灰，选墓地。担心有病毒残留，母亲所有的衣物、生前用过的被褥和物品，或烧或扔，一律处理干净了。“人走如灯灭，留着东西有什么意义呢？”
唯一保留下来的遗物，是一部手机。向婉没有注销手机卡，还定期往里充话费。向婉说，她担心可能还会有人联系母亲，等再过一段时间，她会正式注销手机号。
她不会特意跟父亲交流母亲去世后，自己的想法或感情。她说自己和家人从来没说过爱，对于死亡，也很难开口诉说。父女俩只是会在做某道菜时，他突然说起，妈妈好像不是这样做的，我们要学妈妈的方式。
有关疫情的一切，她没跟7岁的女儿说过。女儿一提起疫情就想哭，后来告诉向婉，“你不要跟我说这个事情。”女儿知道姥姥不会回来了，但或许是年纪太小了，这件事看起来对女儿的影响并不大。女儿还是一个快乐的小孩，“她说她已经忘了，她对我妈可能真的已经慢慢都忘了。”
在向婉的记忆里，母亲是为这个家庭付出最多的人。母亲不喜欢跳广场舞，也不爱参加社区组织的各种老年活动，偶尔，她会跟几个姐妹一块吃个饭，聊聊天。除此之外，母亲的所有精力和时间都在家庭里。她照顾父亲的生活，还要照顾向婉的家庭生活，在向婉上班时，给她做饭，帮她接送孩子。“所以我也会想，可能离开对她也是一种解脱，不用那么操劳了，她不用照顾一家人了。”
二楼的一户人家，挂上了新腌的腊肉、香肠，在花盆里插上一支银杏。
百步亭的人们有了新的烦恼。文卉苑小区的一户老人前几天刚去世，三十来岁的儿子坐在台阶上闷头抽烟，摇摇头不想说话。安居苑小区正在进行雨污分流改造，小区入口的几条道路被挖得坑坑洼洼，住在一楼的老人恼得很，“不知道什么时候能弄完，挖掘机烦死人咯。”
也有新的期望。小区的网球场上，黑人外教挥着球拍，冲球场对面力竭的孩子鼓劲，“Get up！Get up！”二楼的一户人家在阳台上挂起了新腌的腊肉和香肠，花盆里插了一截银杏树枝，枝条横斜，树叶金黄。
（文中人物为化名，实习生潘轩对本文亦有贡献）
【隐秘的角落 卷首语】
大千世界行将结束公元2020的纪年。年份可以过去，时间的拷问俱在：对于我们经历的日子、承受的生活，那些足以回馈人生的见解是什么？
“隐秘的角落”不仅是一部热播剧的名字，更像一个隐喻。主场与角落、中心与边缘、群体意志与个人选择之间，存在强有力的微妙关系。
泉眼前的沙砾可能会改变一条大河的走向。小人物也能身披舆论的铠甲，走进大历史的聚光灯下。
彷徨疫情生死场，普通人吴悠扛起人的使命；一刻钟内，张笑春决定成为一名不服从的医生；从外界瞩目的万家宴到标记集中发热的门栋，武汉百步亭无形的涟漪荡漾不绝；被冒名顶替者陈春秀，能否改变被篡改的人生剧本；二手市场见证的告别一线城市的年轻人，何以家为？
角落中无声无息的人，代表时代里的平均数。若坚持以人的方式生活，有时难免见证或搅动另一条观念的洪流。
先锋词汇“打工人”“后浪”蔚然流行，“离婚冷静期”势成全民辩论，“调低刑责年龄”关照善恶少年的命运，女权议题一再霸屏，角落里的复杂故事映衬着人间的多元面貌。
就像火焰无法吞噬一粒火花，像大海无法拒绝一朵浪花。隐秘的角落绝非无关紧要，在秩序和天意之间，它以及身处其中的人自有位置，将跨越年份与我们同在。
【往期回顾】
原文地址：点击此处查看原文