云南瑞丽毗邻缅甸，一年内爆发过三次疫情。姐告是离缅甸最近的边境贸易区，这里的居民先是被隔离，再被“清空”：人不能留，动物不能走。
武汉人小何其时正在姐告。他先是带11只猫，住进了隔离点酒店；又带8只猫上路，开车20多个小时回老家。这些事，他都用“三步法”做到了。
某日，微博上出现一条热搜，#某地隔离宠物狗疑似被扑杀#。再某日，另一条热搜的内容是，#某地防疫人员给隔离猫咪送罐头测核酸#。我不养狗，也不养猫，但身边有宠物的朋友渐渐让我明白，对于都市生活的年轻人而言，宠物可能不是锦上添花，却是雪中送炭。每当疫情严重，他们总会担心自己的猫狗，但无力也没机会做些什么。
和我的朋友们相比，武汉人何腾称得上是当代生活的“英雄”。他本来在云南瑞丽做翡翠生意，2021年8月的一天，瑞丽市姐告区发布公告，常住人口1.5万人的姐告要在5天内“清空”。尽管文件上写着“不能带活体离开姐告”，小何还是带着自己养的8只猫，开车20多个小时，成功离开瑞丽。后来他收到消息：“清空”后，有一些被留下的宠物跑到了街上，它们都被扑杀了。
我见到小何时，他来到了广东四会，租住在临街一栋老式居民楼里。房子没电梯，每层楼道里的窗户都没了玻璃。爬上8楼，小何家是一套两室一厅。客厅深处并排三个房间。最右是卧室；中间是厨房和卫生间——连在一起，没有门，只挂一面帘子；最左侧的房间专属于8只猫。
猫的房间目测十来平米，四面掉墙皮，立着两个猫爬架、两个特大号猫砂盆、两碗猫粮和两碗水。8只猫看上去都干净、健康、毛发锃亮、脸庞圆润，看上去都有点贵。有几只猫永远缩在猫爬架上，一动不动。其中一只叫混混，特别胆小，但也最肥，它的“战绩”是初来乍到被第一只猫欺负到爪子流血时，用了两个月从6斤增肥到12斤。
养8只猫和养1只截然不同。小何说，之前在瑞丽时，随着猫不断变多，他搬过5次家，从一室一厅搬到三室一厅。设备也不断升级：7个自动投食器（每月只需加一次粮），2个红外线祛味器（感应到热量后自动释放净味气体），猫笼从1.3米换到1.8米。现在，他的卫生间里，猫的洗护用品有16瓶；猫房间旁的置物架上，一层层整齐码着猫的生活用品，每个罐子上都用小标签贴着用法用量。害怕疫情导致断货，小何养成了囤猫粮的习惯，最多一次买过400斤。
说到带8只猫离开瑞丽，小何摇摇头：“我们是被赶走的。”
姐告是个边境贸易区，地处瑞丽江东南岸，东、南、北三面和缅甸相连。倚赖缅甸年产2亿吨翡翠毛料，姐告有国内最成熟的玉石市场。2020年，同样因为靠近缅甸，边境防控难，瑞丽一年内爆发了三次疫情。市场停摆，反复隔离，许多翡翠商人离开瑞丽来到四会，小何也是其中的一员。现在，四会几乎是另一个瑞丽，街上随处可见“云N”车牌，大家依然在这里操持翡翠生意。
“清空”公告发布后，姐告数百人的宠物群里，猫、狗、鸡、鸭、鸽子的主人们曾争论过自家动物该怎么办。有人说留点吃的，有人直接放弃了。小何很笃定，“带是肯定要带走的，而且我知道肯定有办法带走”。
要把猫带离瑞丽，分三步：第一步，把猫带出去；第二步，把猫装上车；第三步，把车开上路。
被“清空”后，小何被分配到芒市隔离，14天后才能离开。他先联系了一位住在瑞丽主城区的朋友，帮他在隔离期间带好猫。
从姐告到瑞丽主城区，一共设置了3道关卡，一道查健康码，一道给车喷酒精，一道查海关违禁品，但都没有人查到他的猫。他事先打听到，中间有个路段没人值守，他就在那里和朋友交接。后来他听说，有人车里藏了狗，通关时狗脑袋恰好探出车窗，工作人员不但没拦，反倒好心提醒：“你的狗头出来了。”
隔离期满后，小何可以离开瑞丽了。他要带8只猫一路开车回武汉老家。
按规定，他们一拨人要先坐大巴，从芒市隔离点返回瑞丽海关，再到停车场取自己的车出发。警车带车队上高速，一旦没跟上，就要重新隔离14天。小何排在提车队伍的末尾，留给他的时间最少。这个环节最紧张：十几分钟内，他要找到自己的车、驱车和帮他养了14天猫的朋友汇合、重新装车、跟上车队。
把8只猫装进车不是太麻烦。这是一辆普通的三厢车，后备箱和后排座位连通。他先把后排座位放倒，整出一个平坦的空间。之后，先把行李塞进去，再放一个大的猫砂盆，还有8只猫。各式各样的行李堆出厚厚的一堵墙，正好隔离了后面的猫，防止它们跑到驾驶位来捣乱。
没想到的是，行李墙太过密实，导致前面空调的风都吹不到后面去。正值8月，车开到第一个服务区，小何就发现了问题：猫受不了热。缩在航空箱的橘子耷拉着耳朵、皱着眉、吐着舌头，口水打湿了身上的毛发，看上去蔫蔫的。小何把行李拨开，重新整理，掏出一道缝隙让空气流通。
但再上路时，这道缝隙又被另一只猫淼淼堵住了。其他猫受不了后备箱的热气，用爪子扒拉起淼淼的屁股，扒拉得淼淼频频发出警惕的哈嘶声。车里哈嘶声、猫爪子扒拉行李的声音不绝于耳，小何心急，又没法停车。
到了第二处停车区，小何再次重新整理行李，掏出更多道缝隙。这下空气流通了，猫也流通了。它们各自找一个位置，脸贴在窗上看风景。小何在驾驶位上向后望，几个圆滚滚的身躯挤在行李中，一动不动，“好像毛绒玩具”。
他从下午2点出发，连续开了20多个小时，终于在次日一早，车出云南，到了贵州。他和8只猫成功了。
小何今年26岁，长着引人瞩目的肩膀——又高又平，时刻像是在耸着。我从后面喊他，只见他僵硬地转过整个上半身，眯着眼笑，看上去甚至有些不太灵巧。
和小何待在一起，最常听他说的就是“忘了”。什么时候家里有几只猫——“忘了，这谁记得住”；今天吃饭了么——忘了，小何一拍脑袋，“噢，我今天还没吃饭！”他成天跑市场，总忘了吃饭。
他中专毕业，被问到具体专业时，他的两道眉拧在一起，只记得和“车”有关了。
“是车床吗？”
小何又一拍脑袋：“对！车床数控什么的，五个字。”他笑着手一挥，想不起来了，“反正都没用上”。
我们在客厅里聊天。客厅很大，但空空荡荡，甚至没有坐的地方。除了墙边一张长桌，鞋架和衣架，剩下的只有一张四方形矮桌。
小何把我请到矮桌上坐下：“不好意思，我家没有地方坐。”随后一整天，从早10点半到晚6点，我和同事、小何三个人就坐在茶桌上，一人坐一角，各自扭着头说话。
墙边的长桌上摞着8只手机，每次响起消息提示音，小何都要挨个打开手机确定消息来源。姐告很小，又靠近边境线，开车时只要够快，5分钟就可以跑到缅甸。整个瑞丽都是诈骗高风险地区，小何的微信号经常被封，只要切换就会登录异常。小何想到的解决办法，是用足够多的手机登足够多的微信号，一个被封了还有其他的可以用，有一次直接被封了4个。累积到现在，小何一共有8只手机，6个微信号。
小何的8只猫都和疫情有关——它们都在疫情期间被原主人弃养，又被小何低价买回家，一些猫没来得及绝育，小何也没看住，交配了，生下更多猫，最多时高达16只。小何不堪重负，一些猫崽陆续送了朋友。
憨憨是小何因为疫情得来的第一只猫。2020年1月，武汉封城，小何在武汉居家隔离，很多人在外地回不去，不得不把猫狗送养，挂在闲鱼上出售。看猫可怜，也是为了给当时家里唯一的猫找个伴（朋友的猫，长期寄养在他家），他买回了憨憨。
2020年4月，武汉解封，小何回到瑞丽，很快得到了第二只猫——一位缅甸华侨朋友要回家探亲，把猫托给他寄养，不久缅甸疫情爆发，那人再没回来过。边境的那一端网不好，朋友起初还会四处找Wi-Fi信号联系小何，后来彻底没了音讯。缅甸猫因此留下了，成了中国猫。
再后来，2020年9月，瑞丽疫情也爆发了。居家隔离的日子，小何百无聊赖，又上闲鱼看起了猫。那天他刷到了一只重庆人因疫情弃养的蓝白猫，非常漂亮，但有配偶和两个孩子，主人不单独出售。小何最后决定都要了，“不能让猫一家四口骨肉分离啊”。
2021年3月，姐告第二轮疫情爆发，居家隔离变成了集中隔离。当时他已经有11只猫，网格长告诉他，不能带猫隔离，也不会帮猫喂食。但他还是把11只猫带到了隔离点酒店。
还是“三步法”——第一步：把猫装进去，用笼子、猫包、航空箱；第二步：把猫送过去，左右肩各1个包、胸前1个包、手上1个包、和他哥再拉一个拖车到楼下，步行到开往隔离点的大巴，行李全部装进车下面；第三步：把猫带进去，他和他哥人肉搬运跑两趟完成，没人管、没人拦。
和11只猫在一个房间的日子里，猫帮助他用掉了很多无事可做的时间：
他用硬纸壳搭了个简易猫砂盆；
他发现猫屎稀了，就蹲在猫砂盆边上，观察11只猫轮番上厕所；
他用手沾上水抹去被子上的猫毛，洗手，再摸一手毛，如此往复；
他学网上的视频，测试一只猫傻不傻，就把猫抱起来作势往墙上撞，结果他的11只猫都不会伸腿，看来都挺傻，他自己觉得也可能是因为猫都对他非常信任。
现在，小何和8只猫互不打扰，更像生活在一起的室友，只有在铲屎和喂食时才会打开猫房间的门，其他时间小何都在跑市场或忙工作——为了还债。2021年4月1日，姐告第二轮疫情爆发时，实行长达三个月的半封闭管理，珠宝交易市场被关停了，小何的翡翠生意彻底塌了。
“为什么不卖掉它们呢？”
小何听后愣了一下，“就算卖了也抵不了多少钱？”
为什么要养这么多只猫？这是我在那几天反复想不通的问题。几天下来，这放在小何身上似乎又很合理。小何每次都说，“它们也花不了多少钱，花不了我多少精力。”
快过年了，小何又要和8只猫踏上回武汉的春运旅程了。接下来的旅程，估计还是要用“三步法”。
作者———王潇
编辑——洪蔚琳 康路凯
采访——王潇 洪蔚琳 于蒙 顾问——魏玲
摄影——吴恙 视觉——梁爽 版式——日月
创意——Vicson 运营——欣怡
出品人/监制——曾鸣
想与编辑部谈笑风生？欢迎加入VIP读者群！
请添加微信 zhengmian66
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
延伸阅读