2020年12月，有编剧和刘牧和郝婷见面时，她们一个刚刚怀孕，比预计得早，打乱了很多计划，有点儿措手不及；一个嫁到瑞典南部的赫尔辛堡不久，正在适应这个北欧小城。就算编剧花了很多口舌向两人描述这个故事的文艺、浪漫甚至隐藏在人生中某些恒定的东西，她们还是摇摇头，认为这件事太平常了。但人都找上来了，想写个剧本拍电影，商议之后她们决定尽力配合。
编剧想要改编的故事，在变化无常和速朽的当下显得有些不合时宜——从2011年到2021年，两个女生在《那时花开》的豆瓣电影条目一张剧照下面有一搭没一搭地版聊了十年，更新自己的动态，期间掺杂着众人的围观和感慨，留下了15页留言。2020年，它被评为当年“豆瓣年度事件”。
刘牧和郝婷当然是故事原型。
尽管在线上聊了十年，她们在线下只见过两次。就算同时在杭州生活过一段时间，约见也因各种原因错过了。两个人生活轨迹迥然不同——浙江台州人刘牧过着安稳牢靠的生活，湖北武汉人郝婷则自由自在四处游荡。断续零散的版聊为她们的整个黄金时代做了一些注脚，记录着两人各自人生轨迹中的辗转和抉择。
《那时花开》终究是电影，是虚构，而刘牧和郝婷早就脱离了这部电影，认真构筑着自己的生活。
版聊
2011年，浙江绍兴。
刘牧19岁，读大学，学设计专业，喜欢玩豆瓣，ID名称“小森”。她总和那些文艺青年朋友们一起读诗，坐火车去杭州和上海看话剧。
十年前的刘牧可能被电影《那时花开》里的学生时代触动，在豆瓣给电影打了五星。十年后，她完全忘了当时的感受：“这电影好像挺无聊的，最多三星。”
但在那一年的3月22日，她写下短评：“谁违背了诺言，谁去了天堂。焦躁如生活，三岔路口前，你去了哪儿？”她还上传了一张电影剧照，夏雨、周迅和朴树三人坐在舞台的台阶上，夏雨的右腿被石膏包裹，伸得笔直。
一个月后，网友“饮食男女”在图片下面评论：“夏雨腿骨折了吗~！~”
一个小时后，“小森”回：“是的”；隔了四分钟，“饮食男女”问：“严重吗～～”。
“小森”有点儿不高兴了，一分钟后，她说：“你妹，你去看电影好吗～！”
十天之后，有人评论：“楼上好逗==！”——那还是颜文字流行的年代。
“饮食男女”有些委屈，“因为我骨折了！现在还瘸着呢”。图片中的夏雨和她的境遇很像。
“饮食男女”是郝婷的豆瓣名，她比刘牧大三岁，个子小小的。彼时住广州市小洲村，在一家服装外贸公司做助理，每天上下班要坐一个多小时公交。
3月的一个晚上，七点多，郝婷下了公交车过马路回家。天气不好，下着毛毛细雨，路上没什么人。忽然从右侧蹿出来一辆皮卡，把她撞出去三四米远。司机从车上下来，注意到这个小个子女生满头是血。司机吓得愣在原地。
郝婷不觉得疼，她只听到大腿骨断裂的声音，骨头已经戳出肉露了出来。她心想完了，腿断成两半了。她大声叫喊着，提醒懵了的司机赶快去医院。
司机抱起她放在后座，直接送到离得最近的邵逸夫医院。她进了急诊，被告知大腿粉碎性骨折，又直接被推进手术室。她被半身麻醉，手术五六个小时里一直保持清醒，听着钢板嵌入身体的声音。手术成功了，医生都替她松了口气，如果晚来半个小时，腿肯定保不住了。
那晚床位不够，她躺在病房外的走廊。应急灯闪着幽幽的绿光，朋友坐在床边守着她，提及一个女主角也出车祸的电影。慢慢地两人不再说话，过了一会儿她感到朋友呼吸均匀，已然入睡。麻药劲儿一过，伤口生疼，郝婷失眠得很坦然，好像人生重要的方向顷刻找到了：不如及时行乐，我都经历生死了，还有什么可怕的？
出院后郝婷拄着拐杖去上班，她无意间找到这部电影，在豆瓣搜索时看到了夏雨腿折的剧照，由此及彼地想到自己，觉得很有意思便留了言。过了一个月她索性辞职，在小洲村安心养伤。但她没看《那时花开》，直到现在都没看。
线下
2012年盛行12月21日是世界末日的传言。12月，郝婷和刘牧在版聊里相约杭州，其他人在下面开玩笑：“马上21号了，要聚趁早啊”——末日当然没来，两人也没约上。2013年初，郝婷在版聊“汇报”行程，她去了成都，“街上到处飘着火锅的味道”；3月份，她们想约在江南的西塘、苏州和扬州，但都错过了。
为了方便联系，郝婷和刘牧加了微信。
2013年发生了两件对郝婷来说比较重要的事情：奶奶去世，她离开广州去了杭州。
6月份，郝婷独自到绍兴游玩，彼时刘牧正在绍兴上大学。两人见了面，约在了绍兴的仓桥直街。刘牧觉得这个女生“太小只了”，还没完全恢复的右腿走起路来有些拖地。她不好意思问，下意识放慢脚步让郝婷跟上。怕郝婷累，她们索性找了家咖啡馆坐着聊天。2014年4月，两人又在绍兴见了一面。
绍兴宜居，闲适，老人总惬意地坐在街边。那之后，郝婷又和朋友去过三次，每次都吃那家和刘牧吃过的餐馆。而刘牧在大学毕业后再没回过绍兴，江浙一带交通便利，她坐高铁路过这座待了四年的城市，也从来没想过下车看看。
看到郝婷在豆瓣的留言和朋友圈的定位，刘牧知道，她又跑出去玩了。
郝婷呆不住，工作一段时间攒到钱，总会辞职出去玩。房价一直上涨，她早放弃了在杭州买房的想法。听说拉萨是离天堂最近的地方，郝婷坐了48小时的火车到了拉萨，待了十几天又办签证去了尼泊尔：首都加德满都可真穷，市里吵吵嚷嚷，但那里的人都特开心，看起来也真幸福。郝婷突然想吃一碗馄饨，又买了两千块钱的机票从加德满都飞去了香港。
2014年，刘牧毕业后同样去了杭州工作，两人住在庆春东路的两头，最终也没见上。她们在线下往来甚少，只保持了在豆瓣版聊更新自己动态的习惯。
刘牧妈妈催着她回浙江台州老家结婚，不要在外漂着。
“T.T 已被老母亲催着回家”，2014年末，刘牧向郝婷抱怨道。
“家中老母的苦心，你我甚是明白的，表面是还是要顺从的，万事孝为先。”郝婷说。
距离两人第一次聊天快四年了，还有网友在评论区一直在问：“你们两个在一起了吗？”
2015年清明节后，郝婷辞职去泰国清迈，在当地的一所语言学校学英语。她和当地人一样穿着麻布衣服，逛菜市场，回家做饭，“没有男人，没有艳遇，没有其他任何鬼东西”，安安静静地生活了三个月。
回到杭州，她在一家公司做财务工作，老老实实上了两年班，这是她持续工作最久的一次。
那年11月，郝婷打开豆瓣发现剧照下面持续4年多的留言再次翻页了，她在评论区提醒刘牧：“今早一打开居然又翻了一页，或许（我们）一直会要盖到我们结婚生子”。
2016年，刘牧回家探望做完手术的母亲，看到她躺在病床上脸色蜡黄，看到她头上的白头发，心里一软，刘牧从杭州回到老家台州，可以方便照顾母亲。她过着“吃吃喝喝，非常无聊”的生活。
台州有一年摘到头的水果，春天有树莓、蓝莓，夏天摘杨梅猕猴桃，秋天还有橘子，周末在周边爬山，冬天的时候就去吃火锅，去五台山吃老豆腐。
她希望“周末的时候，打开app就能发现一个感兴趣的展，并且马上去看”，“但是台州没有这种生活”。
结婚
路过剧照的网友总会被下方持续了长达几年的版聊吸引，细细看完，再留言感慨时间流逝。也总会有网友提醒两人，让她们来这里看看，顺便在评论区说说各自当下的生活状况，聊一件绿色的大衣，或者即将到来的台风。
2017年6月，刘牧抱怨钱不够花，想要做一个副业，两人顺便在版聊里讨论了杭州的房价，还有正在上映的电影《冈仁波齐》。
2017年9月，连续工作两年的郝婷又在评论区留言：“最近工作疲惫了，连续三个月每个月只有4天休，每天工作11个小时，还有住了2年的公寓被房东卖了，收拾的好好的小屋一下子要搬了，有些不舍呐，那就索性辞职出去呆一阵子，回来再继续找工作上班好了…”
原本郝婷买好了2018年2月飞印度的机票。但2017年12月她实在撑不下去了，12月10日，她认真地给员工发完工资，对好帐，12月16日辞职。两天后，她飞去了泰国，在北部小城市pai县的一家文身店，她将四只飞翔的小鸟文在锁骨下方，希望能“像它们一样自由”。
那年，“我要带你去浪漫的土耳其”唱遍大街小巷，郝婷想去看看土耳其到底多浪漫，这次她想当一个沙发客。12月30日，她背着四公斤的行李，从清迈转机三次，飞了14个小时到了伊斯坦布尔，到达时已经是12月31日凌晨零点三十分。
凌晨五点，郝婷背着行李去搭公交车。环卫工人帮她拦下第一辆公交车，交代司机停靠的站点。下了车，一位看上去70岁左右，穿黑色长风衣的老人拽过她的行李背在自己身上。郝婷以为遇到抢劫的了，只见老人比划着，含糊地说着“no problem”，她才知道老人在帮她。
走过两座天桥，老人帮郝婷刷了公交卡，又特意嘱咐司机记得到站后提醒这个中国姑娘下车。看着车窗外老人微笑着挥手告别，郝婷忽然哭了，她在朋友圈写了长长一段文字，“得到了太多人的帮助，我会永远记得这些事情的。”
郝婷借宿在一对年轻情侣家中，跨年那晚他们一起吃了晚饭，看了成龙的电影。
第二天，郝婷去参观当地最有名的清真寺之一蓝色清真寺。元旦，清真寺里都是虔诚的教徒，整齐划一地做礼拜。她不懂宗教，呆呆看了一会儿便走了出去。
郝婷坐在远处的木椅上，面对清真寺。夕阳西下，这座古老的圆顶清真寺静穆庄严地伫立着，四下无声，天空变得高远，好像只剩自己。她第二次在旅途中流泪，心底生出一阵暖意和感动。距离出车祸已经六年，她也在外面玩了六年，偶尔她会想：为什么被撞的人是我。那一刻，她完成了从忍受委屈到与它们和解的转变。
离开土耳其，她又辗转到印度。在一座古庙前，她遇到一个金发碧眼的外国人打招呼说“你好”。随即两人用英语聊了20分钟，郝婷得知他是瑞典人，在瑞典创业。
2018年4月，郝婷回到杭州，两人隔着6个小时时差聊天，每天杭州早上的8点，瑞典凌晨两点，他说了“早安”才去睡。就这样两人在一起了。她也还记得和刘牧的互动，这个4月，郝婷在版聊上说：“又一年过去了，我又壮游回来了！！上周去上海跟刘牧面基没成功，华丽丽的又错过了~”
每三个月，郝婷的男友、那个瑞典人都要飞一次杭州，待两个星期，往往刚调整好时差就要离开。他喜欢中国，人多热闹，总觉得瑞典有点儿冷清。他也被骗过——街上遇到一个卖手机的，一部只要200块，他兴高采烈地买回家，才发现是模型。
有次吃完饭回家，路上，男友忽然说，不如结婚吧，郝婷点头答应了。
2018年圣诞节那天，郝婷在豆瓣留言宣布了婚讯。2019年1月4号，隔了10天左右，刘牧在这条动态下方留言送上了祝福。
两人联系不紧密，留言时有时无。郝婷甚至不知道刘牧已经在2017年先她一步结了婚，过得平淡。2017年底，刘牧厌倦了在老家的生活——在单位，她经常加班到深夜。有天下班已经凌晨两点，她开车回家时打瞌睡，头栽了一下，打了个激灵被惊醒。
2018年，刘牧离开老家来到上海，拿出积攒的积蓄学习室内设计，并找了一份工作。一年后，她想帮丈夫一起创业，于是再次回到老家。
围观
2020年7月12日，大量网友从微博一个作家那里得知这段持续了九年的对话，涌入豆瓣围观。有网友感慨：“从头翻到尾有被感动到！豆瓣14年老人回忆了一下，九年前的氛围可能真的可以支撑这样的对话，那时候大家就像把豆瓣当校内网一样玩，也没有人设，也没有什么kol，而是交换喜好和日常感受的平台，在本楼我恍惚又重新感受了那个扑面而来的陌生人之间的友好气息。真棒～祝福呀”。
定居瑞典的郝婷并不知道她的帖子已经火了，至少在豆瓣火了。直到有编剧找到她们想要改编剧本时，她才又翻出留言。
2020年7月13日，郝婷来评论区留言：“这半年很少翻豆瓣了，去年圣诞来了瑞典到现在，今天被朋友告知这个帖子被转发他看到了，我才知道，祝大家生活愉快！我和晶兔依然保持着联系，依然是好朋友，嘿嘿”。
此时郝婷已经到了瑞典。
结婚前，郝婷才告诉家人她的丈夫是瑞典人。妈妈不知道瑞典在哪儿，爸爸说那地儿离俄罗斯近。在武汉老家办酒席时，村里人都跑去看热闹，郝婷的先生说不了中文，期间和两个老人说不上话，只往嘴里塞妈妈包的饺子。
婚后，郝婷离开了中国。在瑞典，他们的房子是租的，这在瑞典年轻人中很普遍。婆婆公公一直没结婚，现在处于分居状态，这在瑞典也很普遍，先生知道中国人传统，所以和郝婷结了婚。
郝婷教给先生说“老婆”，即英文的“wife”，此后先生都叫她“老婆”。瑞典的朋友以为这是郝婷的中文名字，也一起跟着喊，郝婷很生气，每次都要解释，这是专属称呼。
先生太温暖了，吵架时想骂脏话他也听不懂，最后都不了了之。有时候郝婷不小心踢到他，他龇牙咧嘴捂着腿说：“如果是我自己撞到，我就很生气，觉得自己很笨，但你把我弄成这样，我就不会生气。”郝婷想不通他没头没脑的逻辑，只觉可爱。
离家不远的树林里生长着很多野生水果。有次郝婷心情低落，跑到树林里哭，哭着哭着看到长了一树的樱桃，她爬上树摘樱桃，很快忘了刚刚为什么哭。后来她经常去摘野生蓝莓、苹果，“熟透的可真甜呀。”
瑞典生活安逸，夏季有一个月的假期。先生好像满脑子都想着玩，买了一条船，研究怎么修理，想趁假期出海。郝婷的时间忽然多到不知道干嘛用，白天她在语言学校免费学习瑞典语，下午三点钟放学，先生还在工作，她就去图书馆看书。郝婷想着，读完语言后去读大学，毕竟是免费教育。“要选喜欢的专业”，先生叮嘱她。
在瑞典，她的新生活又开始了。去学习自己喜欢的专业，可喜欢什么呢？这似乎是她人生新的探索，不过没有关系，她有大量的时间去思考，去尝试。目前，她想学习农业。
生活
当郝婷在瑞典的时间慢下来的时候，刘牧的日子加速了。
2021年6月她生了孩子。每天的日子被撕成碎片，不再有自己的时间——轮番重复着喂奶、挤奶、换尿不湿、哄宝宝，晚上隔一两个小时就要醒来。好不容易抽出空刷刷手机，妈妈又要叮嘱她多睡觉。两个月下来，她瘦了八斤。
她微信里告诉郝婷：“现在我真的是很糟糕，每天就是看孩子，快被她折磨得不行了，需要后半夜起来照顾她，每天就跟僵尸一样，眼睛一闭上一天真的就结束了。为什么有一种老了的感觉？我挺难过的。”
她年少时期的梦想越来越频繁地出现，她想去乡下生活，最好有水，有一个自建房，房子最好带个院子，可以种点果树。
怀孕期间，有人问刘牧最不想失去的是什么，她想了想，是好奇心。等她生了孩子，答案成了她的丈夫，一个在她眼里随时有猝死风险的创业者。
用刘牧的话说，她和丈夫是“合作伙伴”“革命友谊”，两人在一起时聊的最多的都是工作上的事。
生完孩子后，她的丈夫忙于公司事务，基本没有参与照顾孩子。但刘牧的父母非常支持这个上进的女婿，劝女儿多理解。“但是我又不想理解，我就觉得我就觉得不应该是这样子的。”刘牧说。
前一阵儿，她看了某个微信公号的一篇文章，把一句话标蓝截屏发给了“合作伙伴”：“研究发现，三分之二的夫妻婚姻幸福感会在孩子出生后前三年继续下降，那些幸福感没有下降的夫妻，都是因为丈夫积极参与和照顾孩子”，以表示她的不满。
过了一会儿，“合作伙伴”给刘牧打电话，说他想到一个办法——以后每个月的钱都上缴，由她随便支配。
刘牧羡慕那些单身的朋友，总比她现在自由多了。可看到单身的同龄朋友都着急找对象，她又觉得庆幸，“有一个人31岁，如果她打算32岁生孩子，是不是要在31岁或者30岁左右跟对象谈得比较稳定了？再往前倒推，是不是要在二十七八岁左右就开始谈一个对象了？应该这么倒着去推算一下这个时间，对象不是说有就有的。”
过去，她一直觉得郝婷的生活和自己的没什么区别，一切都慢慢悠悠地按照心意进行着。可有了孩子之后，她羡慕起对方，随即又补了一句，“与其说我羡慕她，不如说我羡慕所有没有孩子的人。”
那些大学生活文艺趣味好像离她越来越远，这也引发了她的恐慌。
记忆中，她和朋友们从学校出发，在石板老街溜达，路过鲁迅故居、咸亨酒店，甚至再远点儿到书圣故里，找家苍蝇馆子吃饭。小方桌摆在桥上，月亮高悬，他们借着昏黄的路灯聊天，偶尔有自行车经过，旁边的夫妻小口抿着绍兴黄酒。回去时下了零星小雨，见四下无人，一群人走着走着就开心地唱起了张信哲的《过火》。走下廊桥，学校的“堕落街”近了，街两旁开满了小餐馆和旅店，看到熙熙攘攘着来觅食和闲逛的学生，他们收了声。
（照片均为受访者供图，刘牧、郝婷均为化名）