最近，全球各大乐评机构纷纷发布了自己的2022年度专辑榜单。
美国天后Beyonce无疑是最大的赢家，其时隔6年推出的个人专辑《RENAISSANCE》(文艺复兴）分别成为《滚石》杂志、《纽约时报》、Pitchfork、美国公共广播电台（NPR）的年度最佳专辑。
《RENAISSANCE》，2022
要知道，在《RENAISSANCE》之前，Beyonce已经连续发行了两张被誉为“神专”的《Beyonce》和《Lemonade》，与作品一同被“封神”的她，是如何再一次折服擅长鸡蛋里挑骨头的乐评人的？
《RENAISSANCE》,
一部黑人跳舞音乐史
自2013年的视觉专辑《Beyonce》，以及2016年将种族历史与个人情感结合的《Lemonade》后，Beyonce不仅在形象上从性感的R&B天后进阶为母仪天下的“Queen B”，还通过对庞大的黑人音乐/文化遗产的解构和重组，从歌手真正转变为艺术家。
比如《Lemonade》里对于乡村、摇滚这两个常常被大众视为白人音乐，实际上深深植根于黑人文化的音乐风格的追溯，2018年向传统黑人大学（HBCUs）”返校季”致敬，邀请了一整支游行乐队伴奏的科切拉音乐节表演，以及2019年在真人版《狮子王》配乐中，对非洲流行音乐的宣扬。
对此，美国著名的文化评论家Greg Tate曾将Beyonce形容为一名“策展天才”：
“Beyonce在独创性方面从来都不是天才——相反，她是一个策展天才，她的魔力在于将合作者和其他人的知识产权汇集在一起，形成一个独特的艺术视野，这个艺术视野的总和往往大于其部分。”
2018年的科切拉音乐节表演
到了2022年的《RENAISSANCE》，Beyonce又将展会的主题瞄准黑人跳舞音乐。
众所周知，黑人音乐的核心在于节奏，因此舞蹈是整个黑人音乐文化中不可缺少的一部分，最经典的例子，莫过于从1971年开播，放送了35年的经典跳舞电视节目《Soul Train》。
《Soul Train》
而以70年代从黑人社区诞生的迪斯科文化/音乐（Disco）为起点，诞生了今天几乎所有你能想到的在俱乐部里播放的音乐：House、Techno、EDM、Dubstep、Trance....
早在2016年，跳舞音乐（Dance Music）就已经是个价值71亿美元的巨大音乐流派，每年有无数人涌进电子音乐节，百大DJ名单上充斥着白人面孔，近些年，如Lady Gaga、Dua Lipa等白人流行音乐家纷纷在专辑里采用复古的Disco、House元素，但大部分听众并不了解这些音乐的起源来自黑人社区或黑人音乐家。
在2017年拍摄的纪录片《我们的起点：电子音乐史》中，EDM大拿David Guetta就曾对美国听众的无知有过一番吐槽：
“人们采访我，说我把电音带到美国，我就想说，啥？电音就来自美国！许多人，甚至美国人都不知道这些！”
《我们的起点：电子音乐史》，2017
因此在《RENAISSANCE》里，Beyonce采样了大量具有历史意义的跳舞音乐，专辑列出的共同创作者达到近百名，其中包括许多被遗忘的跳舞音乐先驱，未来，他们能不断从这张专辑中获得版税收入。
如此丰富的内容，最终被Beyonce融合、重组为16首令人忍不住摆动身体的舞曲，而如果你仔细挖掘埋在每一首歌曲里的信息，最终拼凑出来的，便是一部完整从1970年代开启的黑人跳舞音乐史。
首先是专辑封面，我们在文章开头所放的其实是另一版本封面，正式版封面因尺度原因基本被国内所有音乐流媒体所封禁，但两个封面都是Beyonce骑在一匹闪耀着银光的马上，马上闪耀着的光芒象征着舞厅四处折射的光线，骑马的意象很大程度来源于1977年，演员Bianca Jagger骑马进入纽约的Disco圣所——Studio 54俱乐部的画面。
Beyonce在专辑发布前的声明中感谢了自己的叔叔Johnny，她的叔叔是一名同性恋：“他是我的教母，也是第一个让我接触到很多音乐和文化的人，这些都是这张专辑的灵感来源。”而Disco文化，正是诞生自处于社会边缘的黑人、拉丁裔、性少数社区。
在1970年代，黑人、性少数等弱势群体经常遭到社会不公正的对待，当时，两个男人一起跳舞甚至是一种违法行为，于是，他们只能将用来消解苦闷、逃避现实的舞厅转移到地下，比如公寓、地下室中，而在这些舞厅里流行的音乐，便被称为Disco音乐。
1970年代的地下Disco舞厅
后来，随着中东石油危机、水门事件的发生，社会失业率急剧上升，美国政府公失去大众信任，许多白人年轻人也进入了Disco舞厅，而Disco音乐不断登上音乐排行榜，则将这一文化从地下转到了地上——当时，美国的每一家假日酒店，都将休息室改为了Disco舞厅。
Disco处于巅峰的标志性事件，无疑是Studio 54的开业，除了无数社会名流、艺术家、明星专门前去打卡，每晚俱乐部的门前都排起了长队，人人都以一感里面华丽的装潢、强劲的音响系统、DJ独特的选曲、无拘无束的舞池为荣。
Disco音乐，其基底正是黑人的Funk、Soul音乐，当时最火的Disco歌曲，绝大多数也都由黑人演唱。
《RENAISSANCE》里的《CUFF IT》便是一首纯正的Disco舞曲，具有复古的放克节奏，其中一段Bassline更是完全还原自1979年Chic乐队的迪斯科名曲《Good Times》。
《Good Times》具有双重的历史意义，一来，它是迪斯科历史上最为人所知的名曲之一，二来，它是被嘻哈音乐采样最多的歌曲之一，甚至可以说直接推动了嘻哈音乐的诞生。没错，如今是绝对主流的嘻哈音乐，也是Disco文化的产物。在贫穷、犯罪率高企的纽约布朗克斯黑人区，当地的居民习惯在街头举行派对，而DJ们学习Disco舞厅同行的唱盘技术，将许多Funk、Soul、Disco唱片里出彩、好蹦的鼓间奏不断循环，人们就可以不停地随之起舞，后来，为了不那么沉闷，就有MC尝试在其中加入说唱，于是嘻哈音乐就诞生了。1979年，由the Sugarhill Gang演唱的《Rapper's Delight》进入美国音乐排行榜，被视为嘻哈音乐具有开创意义的作品，它采样的正是《Good Times》。后来，嘻哈音乐在全国各地产生出各种各样的流派，有许多正是为跳舞而生，比如新奥尔良的Bounce（弹跳）音乐，顾名思义，这种音乐的节奏极快，具有密集且沉重的高能量节拍，加上Rapper激情四射的呼喊式说唱，因此又诞生了一种极具当地特色的舞种——电臀舞。作为南方人的Beyonce，自然致敬了这一对她有巨大影响的音乐流派，在《BREAK MY SOUL》和《ENERGY》中，她都采样了新奥尔良Bounce的开拓者Big Freedia的歌曲《Explode》。值得一提的是，Big Freedia也是一名性少数人士。由Disco音乐延伸出的另一条支线，是今天我们随处都可听到的电子舞曲。Beyonce在专辑的结尾曲《SUMMER RENAISSANCE》开头、副歌所使用的旋律，致敬了电子舞曲历史上具有开拓性意义的歌曲——1977年“Disco女皇”Donna Summer的不朽名作《I Feel Love》，由Giorgio Moroder制作，它是第一首几乎完全以电子合成器（除了底鼓）伴奏的舞曲。然而，就在1979年，Disco音乐遭遇到了毁灭性的打击，其标志性的事件是发生在芝加哥的“Disco毁灭之夜”。1979年7月14日，位于芝加哥的Kamisky体育场，失业的摇滚电台DJ——Steve Dahl，煽动一群对充斥大街小巷的Disco音乐早有不满的群众，高举“Disco Sucks”的标语，将场内堆成山的Disco唱片付之一炬，以宣告摇滚音乐的“主权”，然而事后调查证明，包括Steve Dahl在内的大多数人。都是抱着种族歧视、恐同的目的抵制Disco音乐。但不可否认的是，当时的Disco风潮确实已是强弩之末，因流行而制作的各种粗制滥造的Disco音乐越来越多，民众的兴趣骤减，加上“Disco毁灭之夜”的冲击，Disco宣告在地上的“死亡”，再度转入地下。House音乐诞生于Disco唱片被焚烧的芝加哥，“House”指的是当时一家名为Warehouse的地下俱乐部，黑人、性少数群体经常在这里跟随驻场DJ Frankie Knuckles播放的唱片起舞，与传统的Disco唱片相比，Frankie Knuckles播放的唱片更加电子化、合成器化，后来，有DJ开始用廉价的合成器、鼓机创作类似迪斯科的4/4拍舞曲，这些舞曲便被称为House音乐。在《COZY》和《ALIEN SUPERSTAR》中，Beyonce邀请了两名芝加哥的House音乐人参与创作/制作：一位是LV和Dior时装展上的御用DJ Honey Dijon，另一位则是传奇的地下House音乐人Green Velvet，他曾被誉为芝加哥最伟大的House音乐人之一。Techno音乐则诞生于北方工业城市底特律，虽然同样是重复的4/4拍舞曲，但与House音乐相比，Techno受到了更多来自欧洲合成器音乐如Kreftwerk、Giorgio Moroder的影响，因此在音色和氛围上更具科技和工业感。在《AMERICA HAS A PROBLEM》一曲中，你能听到始终环绕在旋律四周，如同迷雾一般、令人不安的贝斯音效，这一音效有个专门的名字——“Reese bass”，其发明者是底特律Techno的先驱之一——Kevin Saunderson，最早出现在1988年其以化名“Reese”推出的作品《Just Want Another Chance》。被称为底特律Techno三杰的Juan Atkins、Kevin Saunderson、Derrick May虽然House、Techno诞生在美国，但始终处于自娱自乐的地下状态，反而在漂洋过海到欧洲之后受到了热烈的欢迎，尤其是在一向对黑人音乐抱有好感，且经济萎靡导致失业率爆升，年轻人尤其需要舞曲来麻痹自己的英国。
从1980年代末到1990年代，在House音乐的迷幻变种——Acid House以及Techno的影响下，英国兴起了全国性的Rave（锐舞）运动，从而发展出了更多的电子音乐类型：UK Garage、Dubstep、Trance等，并逐渐输出到全球。在《BREAK MY SOUL》中，Beyonce采样了1992年英国House名曲《Show Me Love》里标志性的合成器音色，这首名曲在当年火遍全球，分别登上过英美排行榜的第六位和第五位，并且经常被列入史上最伟大的舞曲榜单。进入21世纪，欧洲的Rave文化逐渐输入到美国，一开始，政府及大部分民众都坚决反对，认为电子舞曲派对就是违法乱纪的代名词，后来，在Daft Punk、David Guetta等一众电子音乐人的冲击下，美国终于被电子舞曲所折服，户外电子音乐节如雨后春笋般涌现，主流音乐人纷纷开启与舞曲DJ的合作，2010年代，“EDM”这一流行电子乐概念正式形成。在《ENERGY》一曲中，EDM的著名DJ、制作人——Skrillex参与了创作、制作，此前，Skrillex一共赢得过八项格莱美奖，是EDM界获奖最多的音乐人。随着电子舞曲的蓬勃发展，在这过程中也不断诞生许多新的流派，这些年势头最为强劲的，也最具争议性的风格，无疑是Hyperpop。
Hyperpop字面上的意思是“超越流行”，这一流派并没有一种固定的曲风，而是在流行音乐的根基上，将其与电子、前卫音乐的各种元素融合在一起，在视觉、音色、概念上呈现出未来感。Hyperpop强调包容性，并经常通过互联网进行传播，因此深受年轻人的喜爱。在《ALL UP IN YOUR MIND》这首歌中，Beyonce邀请了A.G. Cook参与制作，可以说，A.G. Cook是Hyperpop这一流派崛起的关键人物，不仅创立了PC Music厂牌，推出了像SOPHIE等新锐音乐人，并且帮助Charli XCX这样的主流音乐人成功转型为“Hyperpop女王”，获得巨大的商业成功。因此，你能听到歌曲的低音部分带有某种夸张的变形音效，而这正是属于Hyperpop的独特美学。说到这，整张专辑背后所大致涵盖的历史主线（如果你继续发掘，其中还有大量支线）也就告一段落，但相信许多人都一样，没人愿意听一本只有历史的“有声书”，毕竟这还是一个音乐作品，而这张专辑的另一个优点就是平衡性，在沉重的历史包袱之下，依然呈现出了15首扎扎实实能令人忍不住摆动身体的舞曲。为了让听众专注在跳舞这件事上，专辑去掉了曲目之间的空白间隙，同时设计了更加自然的过渡，让你听不出已经进行到了下一曲，这完全是俱乐部DJ进行表演的逻辑。同时，在前两张专辑都极其强调视觉的Beyonce，至今也没有发布任何MV，正如专辑标题“文艺复兴”的隐喻：回到过去音乐“只是用来听”的体验。而跳舞、DJ、音乐，这一切都让人联想到了舞池——一个在疫情之后，人们无比渴望回归的地方。在纪录片《我们的起点：电子音乐史》，对于舞曲的独特性有这样一番阐述：“你不能为自己制作舞曲，它是供人分享的，是一起拥有的部落经历。”
而播放舞曲的俱乐部，则是一个人们脱离日常烦恼、毫无顾忌地做自己、去认识同样具有同样想法的人、一起挥洒汗水一起玩乐的地方，同时，它也是当地青年文化的培养皿。然而疫情的到来，让人人都成为一个孤岛，聚集成为某种疾病的隐喻，许多曾承载过无数欢乐的俱乐部成为了过去式。全球同此凉热，在国内公众号Voicer的征集推文《生命在于蹦迪，但我们的舞池已经没有了》中，许多年轻人表达了自己对于舞池的怀念：
“惊觉从Shelter到Arkham到Lebaron甚至44，自己喜欢过的Club都不在了.”“我和她不止一次跳到大汗淋漓，最后怎么上出租车的都不记得，醒来在小区保安室值班床上的事迹也有过....现在她也快要结婚了，我们俩因为疫情快两年没见了。”“最喜欢成都蒸汽，已经很久没去喝酒蹦迪了，疫情断断续续，工作也断断续续，连蒸汽关门之前，我都没办法再去一次，感觉一些回忆也就此封存了。”在疫情的背景下，不少顶尖的流行艺人都推出了舞曲专辑，比如Dua Lipa的《Future Nostalgia》、Kylie Minogue的《Disco》，试图带给人们“在家也能跳舞“的理念，但孤独感显然很难从这一过程中消弭。而在2022年发布舞曲专辑的Beyonce，显然不是蹭热点蹭慢了，而是在全球疫情即将结束的当口喊出另一番宣言，那就是“都TM赶紧给我回到舞池中！”“在过去的一年里，经历了所有的孤立与不公，我想我们都准备好逃离、旅行、爱和再次欢笑。我感到一种‘复兴’正在出现，我想以任何可能的方式成为培养这种逃离的一部分。”Beyonce在接受《BAZAAR》的采访说道。于是，在《RENAISSANCE》中，你乘坐上了时光机，穿梭在70年代的迪斯科舞厅，80年代的芝加哥地下俱乐部，90年代的欧洲Rave派对，21世纪的夜店、电音节上，同时，你的耳边还会不断响起Queen B如号令一般的歌词：
“We gettin’ fucked up tonight今夜让我们肆意狂欢/We gon' fuck up the night我们今晚要嗨个痛快”（CUFF IT）“Poppin'our pain and champagne through the ceiling让痛苦都滚开/我们开几瓶香槟”(ENERGY)“I'm gonna find new drive,damn我要寻觅全新动力/they work me so damn hard好好生活 我真是累了 这么辛苦”(BREAK MY SOUL）
这一切都让我们感觉到，我们正向更好的未来螺旋上升，即使依旧艰难，但我们已经看得见它的影子。2023年2月5日，第65届格莱美颁奖礼将在当天举行，在预先公布的提名名单中，《RENAISSANCE》获得了包括年度专辑、年度歌曲、最佳电子/舞曲专辑在内的九项提名，同时，她是第一位获得最佳电子/舞曲专辑提名的黑人女歌手。让我们预祝Beyonce取得好成绩，同时，也希望那时的世界，一切已恢复如常。