在电影《九龙城寨之围城》（2024）拍摄的城寨里，导演郑保瑞最中意两个地方。主角陈洛军去买眼镜的士多（小卖部），里面空间狭窄但是商品琳琅满目，跟郑保瑞小时候逛的一模一样；几个女工卖鱼蛋的铺头，让郑保瑞想起他的出生地澳门，在码头，他常常看一帮女工剥虾，把虾肉从虾皮中完整取出。“我自己感觉是挺有那个年代的味道。”2024年4月底，在北京一家酒店的会议室，《九龙城寨之围城》剧组正忙于上映前密集的宣传工作。一墙之隔，四位年轻演员配合视频拍摄，齐声喊，“五月一号，城门大开！”在我面前，郑保瑞放下茶杯，回忆他的童年，和电影里的城寨岁月。

“那个年代”，在郑保瑞的这部电影里具体到1984年。搭景、特效，剧组花了相当大的功夫还原九龙城寨——在英治香港时期，这里是无政府状态的围城，清拆前是世界上人口密度最高的地区。电影里，城寨从外面看层层叠叠，密不透风，从里面看则充满肮脏的窄巷、破烂的家具、外露的管道电线，然而导演温情地拍摄了城寨里的日常生活：话事人“龙卷风”的理发店，躺椅旁边放着旧报纸旧杂志；好味道的烧腊店，摆着数张桌椅，吃饭的、闲聊的人看着挂在高处的电视，有说有笑——直到有一天，电视里播放新闻，《中英联合声明》发出，香港回归在即，这一地的所有人，命运就此改变。九龙城寨的问题也要解决。总有一日，这里要拆迁。这里的老少居民过着贫困、安稳但临时的生活。

1984年，主角陈洛军因生计从越南逃到香港，想靠打黑拳赚钱买身份，身份没买来，却阴差阳错躲到了“三不管”的九龙城寨里。在余儿的原作小说《九龙城寨》中，主角是个小混混，“但是对我来讲没什么意思，所以我改成他是难民。”郑保瑞说。

电影在2021年深秋开机，饰演陈洛军的是香港演员林峯。关于这个角色，郑保瑞向林峯讲了两点：一要有走投无路的感觉；二是他给林峯看1970年代许鞍华在电视台拍的一集片子（应指《狮子山下》系列中拍摄越南来港难民的《来客》），对林峯说，你看，那个难民就是你。

郑保瑞很早就讲过，他的电影拍的都是普通人或者边缘人，而不是中环的精英。从早年《狗咬狗》（2006）里柬埔寨的孤儿，到最近几年《智齿》（2021）里出狱的底层女人、《命案》（2023）中算命的妓女、《九龙城寨之围城》的非法移民，都是如此。他的电影里也几乎没有出现过那些堂皇的场所、采光明亮的屋子。香港的暗角和贫民窟、逼仄的房间、惨淡的冷白光，是他电影里的常态。

郑保瑞本人就是底层出身。他1972年出生，11岁来到香港，早早进入片场打杂工，当场务，做到副导演，又做到导演。2023年，《命案》入围柏林电影节特别展映单元，郑保瑞接受德国之声采访时说，自己不知道上层人如何办事，但知道香港最底层人怎样说话、怎样走路，“他们没有自怨自哀，一份工不够，再做多一份，根本没有时间去忧郁，都是在找方法努力生存下去，慢慢地，不知不觉也许就熬出来。”

他的经历给他的创作带来的另一影响是，商业片是他的根本。他拍电影，追求好看、有风格。

从《热血青年》（2003）可初窥郑保瑞的创作风格。三个义务献血的男女救活了割腕情侣中的男生，死去的女生满怀怨气，向三人复仇，很多灵异事件发生。电影有相对考究的构图，不过血腥的画面和惊悚的氛围还是为类型化的故事服务。

在将离奇犯罪嵌入亲密关系或正常家庭的《爱·作战》（2004）和《怪物》（2005）之后，到《狗咬狗》（2006），郑保瑞到达了影迷公认的创作小巅峰。该片入围东京国际电影节主竞赛单元。接着，郑保瑞加入银河映像的第一部电影《意外》（2009）入围威尼斯电影节主竞赛单元。

2010年代，郑保瑞也在香港影人北上拍片的潮流中。他的“西游”三部曲《西游记之大闹天宫》《西游记之三打白骨精》《西游记女儿国》分别于2014、2016、2018年上映。

拍《西游记女儿国》到一半，郑保瑞又产生了回港拍片的想法。几年后，他连续交出了《智齿》和《命案》。

▲《智齿》剧照，2021

在过往采访中郑保瑞讲到，《智齿》是他风格化的顶点。无尽的雨夜，巨大的垃圾场，一次次的断肢案，年轻警官时不时发作的智齿疼痛，妻子被杀的年长警察愈发强烈的复仇心，刑满获释的女囚被殴打被捆绑被凌辱的漫长过程……这些设定、情节都让影片情绪浓烈，成片中，电影全部画面被调成黑白，更大大加重了沉郁感，压抑自始至终笼罩着片中所有人物。“（拍的时候）会觉得特别顺，我很享受这个过程，但这种享受也是一个陷阱。为什么片子剪了那么久？（因为）我不停找问题，告诉自己不会那么容易，里面肯定还有问题。到后来（色调）变成黑白，我觉得好像才找到那个真正的东西出来。”此片被选入2021年柏林电影节特别展映单元。

到《命案》，郑保瑞尝试“把原来比较顺手的东西放掉”。这是银河映像的编剧游乃海2008年写下的故事，2020年被发掘出来。电影中，命理大师、少年、警察，分别代表人的同理心、欲望、理性，三种力量冲撞、斗争。2024年4月，凭借《命案》，郑保瑞第一次拿到香港电影金像奖最佳导演奖。

在郑保瑞的电影里，人常常被命运摆弄。《狗咬狗》中，他让成长为杀人机器的孤儿和暴戾的警察在肮脏的垃圾场打斗、互咬，到头来两人命运互换，正邪难辨。《意外》的主角是一个专门制造意外谋杀案的人，认为一切意外皆出于人为设计，最终却死于真正的意外。《命案》的命理师看到自己的算命对象惨死于浴缸，他的改命之术失败了，接着他还想帮身怀戾气、想要杀人的少年改命，他做出种种努力，但发现人终究对抗不了命运。

《九龙城寨之围城》中有一个细腻的段落，在城寨里，一个小女孩放风筝，风筝断了线，被风卷着吹远了，过了很久，发生了很多事，有一天，风筝又被吹了回来。郑保瑞用这只风筝来比喻主角陈洛军，他以为他是一个无根的人，飘零已久，偶然来到城寨，发现自己的根就在这里。“那就是我期望做到的，一点命运的味道。”

《智齿》和《命案》令许多影迷拾回了对郑保瑞的期待，对他的新片《九龙城寨之围城》有一定的好奇，这部电影入围了今年的戛纳电影节午夜展映单元。这是个包裹在当代外壳下的武侠片，精彩、扎实的动作戏让人想起上世纪流行了几十年的新武侠小说。1980年代，香港时局飘摇，但城寨是一块飞地，人们讲秩序，重义气，靠真功夫争夺话语权。

▲《九龙城寨之围城》剧照，古天乐饰演城寨话事人“龙卷风”

电影最大的改编在陈洛军身上，不只是混混的身份被改为难民，郑保瑞更是将原作中主角为家人复仇的孤绝心态，转变为对自己身份认同的迷茫。

陈洛军是个孤儿，一直过着寄人篱下的生活，冷漠、独来独往，进入城寨之后，他获得话事人龙卷风的赏识，结交了三个年龄相近的伙伴，终于有了家的感觉。他和大伙儿一起看电视，替街坊打抱不平，脸上开始出现笑容，即使没有办法获得香港身份证，他也执意留在这里。

电影另有一条线索，龙卷风的结拜兄弟、城寨的实际拥有者秋哥时刻不忘妻儿被虐杀之恨，即使仇人已死，他也一定要找到仇人之子，赶尽杀绝。不难猜出，从未见过父亲的陈洛军便是这个仇人之子。

龙卷风想帮陈洛军活下去，不惜忤逆秋哥。秋哥为了复仇，向他人献出城寨。从细处看，上一辈人被恩怨情仇捆绑一生，陈洛军不理解，他觉得自己和父亲毫无关系；放大来看，城寨内部维系的人情法理敌不过野蛮的外来力量，这个小世界随着更大的江湖易主，也摇摇欲坠。

“我最想讲的是上一代跟下一代，时代交替，”郑保瑞说，“恩怨怎么才能了结？肯定要有一个人放下。我把所谓‘放下’的事情留给年轻人。仇恨不能不停地延续下去，我们不能把仇恨交给下一代。”郑保瑞谈的是这部戏，也是当下撕裂的世界。

在电影里，郑保瑞给出一个光明的结局。年轻一代合力降服反派，化解了上一代的仇恨，给城寨挣得暂时的太平。骤变的大世界、不知自己归属何地的身份焦虑、无法预知的未来，这些问题都因为一场惨烈的胜利而被搁置。在现实中，几年后，九龙城寨被全数拆除，化为云烟，但这是后话了。

▲郑保瑞 图/龙辉

对话郑保瑞

我不知道他们将来会怎么样，

但是我想给他们有路可走

南方人物周刊：电影里大家都说，城寨马上要拆了。但你对于城寨内部复杂空间的拍摄，对里面所有人家的生活又有非常细致的刻画，让人觉得那里生活很安稳，不知道里边是不是有你个人对于城寨的复杂感受。

郑保瑞：这也是我感受到的非常微妙的东西。我找到（城寨的）那帮居民，问，城寨拆了，你们觉得怎么样？人家告诉我，应该拆的，没水没电，那么脏，又乱。我说，你住了那么多年。他们说，对啊，城寨也给了我生活。在那个年代它是个孤岛，走投无路的人去城寨，喘口气，找到生活，走出去，那就是城寨的味道。

电影里有一段，龙卷风跟秋哥说，怎么办啊，他们全都是没有牌照的，出去怎么活呀？

南方人物周刊：陈洛军和他的朋友在城寨上远眺着香港整座城市，你以这个画面结束了电影。在你的设想里，陈洛军他们后面会走向何方？几年之后城寨就没有了。

郑保瑞：拍那个 ending 我想了很久。我想讲的是，我不知道他们将来会怎么样，他们自己也不知道，但是我想给他们的感觉是，你们有路可走，你们是有对将来的期望的，有动力去面对未来，能一步一步走出自己的命运。

那么温暖的 ending，我电影里从来没出现过。拍《杀破狼2》，叶伟信（监制）说你的ending不能够让全部人死掉。我说 OK。《命案》的时候，杜琪峰（监制）说你一定要拍（主角）向着太阳走的 ending。这一次没有人逼我。（笑）我是真的希望那几个年轻人可以走下去。网上都说这是最不像郑保瑞的电影，最温暖，最容易看。我说OK，我最好是每一个电影的风格都不一样。

南方人物周刊：你是在商业片的环境里面锻炼出来的，拍的也是商业类型片，但你不同阶段又有不同的风格。这种不同更多与你的个人心境相关，还是与当时电影类型的流行或者时代的情绪有关系呢？

郑保瑞：其实流行的东西我都不太关注，只是人家流行、人家成功，也不代表你重复就能成功，对吧？反而是我对于当下自己的感觉的解读，最重要。世界不停在变，我关注的（主题、情绪）也在变。今天再看《狗咬狗》，我都会说，我拍不出来了， 那个年代才有那股劲去做那个事情，现在肯定不行。

南方人物周刊：这一两年让你比较有创作冲动的情绪或者想表达的观点，有什么？

郑保瑞：老实说还在寻找，有些题材、故事我知道挺好，但总还是没找到一个落点。那个落点可能跟现在怎么看所有事情有关。有一些电影我想做，有冲动，但是还没找到合适的框架。可能好长一段时间都是忙着拍电影，没有时间停下来看看世界发生什么事。所以我还在等待着。

南方人物周刊：等待合适的创作灵感时，会有焦虑吗？

郑保瑞：有的，肯定会焦虑，自己心里面想了很多年的一些东西，很想拍，但是一直没有找到方法去解决一些问题的时候，就特别焦虑。

但是也不能光等嘛，有些时候只能走着看，有些片答应了人家拍，就先去拍，但是在过程里不停找，希望找到这个东西。如果还没找到这个东西，我就拍商业片。我不介意拍商业片，但是中间还是想拍一点点比如说《智齿》《命案》那些小东西，我不会放弃那个小东西。

▲《命案》剧照，2023

能不能再好一点？

南方人物周刊：你讲到，不管是拍摄过程中还是后期制作时，会尽量为难自己，这个习惯是什么时候养成的？

郑保瑞：以前的难题是，自己真的不太懂。现在的难题是，慢慢了解了电影是怎么来的，这更难。越来越知道电影是不容易的，虽然技巧、所有东西都好了一点，但是知道那么容易解决了问题，应该是不正常的，想把它再搞好一点，不要那么容易就过。不同年代有不同年代的难。

南方人物周刊：你在2008年加入银河映像后，又给杜琪峰做副导演，体会应该和之前不一样了。

郑保瑞：我开始是帮他做副导演的，拍戏很顺，哪里需要去哪里。后来他当我监制，我是导演。后来发现自己不行，我又去做他的副导演。就看到很多东西，原来人家拍戏是这样：他怎么去处理一些事情？怎么跟机器沟通？怎么利用摄影机去讲故事？我看得非常具体。

南方人物周刊：这影响了你后面的导演方法？

郑保瑞：有非常大的影响，他现场那种拍戏的方法、对于故事的把握。但不能完全 copy 他的方法，到后来也只能用自己的方法去解决。

南方人物周刊：拍电影拍到一定阶段以后反而发现电影更难了，具体对应到你拍哪一部片或者哪几年会特别明显？

郑保瑞：《意外》是最先发现的。节奏很难想好。知道好电影是这个样子的，那怎么去到那个地方啊？能完成它已经不错，怎么去到好电影啊？很难。慢慢一步一步走，但是越来越迷失。

后来我就去拍《西游记》了，将自己掩藏在很后面，不敢给观众看到我，我害怕我的风格影响到电影。再回头拍《智齿》，开始找回自己。《智齿》是一个很大的考验，（那时候）已经知道好电影是这样，也觉得之前的电影是不是太烂？以前拍出来的成名作不错，但是不是真不错呢？能不能再好一点？能不能推翻自己一点？现在《智齿》的版本，我也觉得没有完全到所谓好电影的地步，但是可能往前走了半步、三分之一步。

▲《意外》剧照，2009

南方人物周刊：你说过《命案》的时候，你有意和编剧游乃海说要从之前的风格“放开一些”， 放开自己擅长的领域、投向未知，怎么把控那个尺度？

郑保瑞：很难哪，拍《命案》的时候就是不停的无力感。真的无力，完全不能用我之前的东西套上去，有一层可以，下一层就不可以了。《命案》对于我来讲是千万个问题，其实都没解决，哪怕拍完都没解决。

乃海有些时候迁就我，有些时候不管我，我也不会逼他，说一定要怎么样。那个原来就是乃海的概念，他写什么我尽量去呈现。但电影是不是非常成功？我也不能说非常成功。就一直是找不到那个状态。

每个电影都有运，都有命，对吧？这不是我觉得最能完全呈现自己的一个作品。但是那个奖（金像奖）就能交到我手上，（笑）我没有觉得很羞耻啊，（笑）没有，就是觉得命运非常特别，完全预估不到，对吧？

南方人物周刊：会让你仰望的好电影是什么样的？

郑保瑞：黑泽明的电影就是好电影。除了他晚年拍得比较难懂的，其实他的电影非常容易看，故事吸引人，关于人生的部分非常深刻。科波拉的电影也是好电影。他早年的电影《The Conversation》 （内地译为《窃听大阴谋》）就非常好，不瞒你说，《意外》的很多东西是来源于《The Conversation》 。他还非常年轻，哇，为什么可以从偷听那个事情衍生成那样的电影？

从《意外》开始，我发现（好电影是）不能达到的地方，仰望可以，但是别想去靠近它，也不需要，就是让自己再往前走半步、一步。