1992年9月2日，马丁内斯出生于阿根廷港口城市马德普拉塔。生于一个贫困的家庭中，马丁内斯的童年记忆里充满了百事哀愁。在门缝里，他看到了父亲因为付不起账单而偷偷抹眼泪；在餐桌上，他看见母亲把仅有的食物给了他和哥哥，然后微笑的告诉小哥俩，“妈妈不饿”。
然而，就是这么饥一顿饱一顿的日子，却没能阻挡马丁内斯对足球的热爱。16岁那年，他被阿根廷的独立竞技队签下来，并且以出色的表现入选了U20国青队。不过，他只能用这份学徒工资养活自己，但还是救不了这个贫寒的家庭。
转机出现在2010年。有一天，阿森纳俱乐部那遍布全球的“差签球探网”发现了马丁内斯，他们很快给这位17岁的门将发出试训邀请。在接到信函的那一刻，马丁内斯一脸懵逼，“他们跟我说Gunners邀请我，我以为指的是阿根廷的萨兰迪兵工厂队，根本没往阿森纳上面想。”
确定了邀请他的是阿Gun之后，马丁内斯犹豫了。毕竟，未及成年便远赴英伦，对于每个人都是个很难做出的选择，而且他的家人也不赞成他小小年纪便背井离乡。然而，马丁内斯还是很快做出决定，他对家人说，“是的，我想去阿森纳。”
后来马丁内斯回忆说，“做决定的那段时间，我经常想起爸爸因为没钱一个人在夜里哭泣的样子……我知道，自己别无选择。”
马丁内斯在试训中的表现打动了温格，阿森纳为他掏了110万英镑转会费。他们一家终于解决了温饱问题，但马丁内斯也开始了一段漫长而孤独的异国之旅。
初到阿森纳，他没有家人朋友，对英语一窍不通，还因为年龄太小没法办欧盟护照，连青年联赛都参加不了。在申请到欧盟护照之前，他必须每隔3个月往返英国阿根廷一次。就这么挨到了18岁，有一次回国时妈妈问他是否考虑回家，马丁内斯拒绝了。
他说，“我绝不能一事无成就回到阿根廷。”
在实现之前，少年的豪言壮语总是听起来像白日做梦。
在马丁内斯身上，也一样。2012年5月4日，马丁内斯被阿森纳租借到英冠球队牛津联，但他在三天后回到了阿森纳，结束租借。同年，他在联赛杯为阿森纳首次出战，丢三球；八分之一决赛，丢五球。虽然那场和雷丁的7-5大逆转堪称史诗，但球门5次被洞穿的他，更像是这场比赛的背景板。
从此，马丁内斯就被焊死在第三门将的位置上，一方面因为他在有限的出场机会里并没有表现出过人的天赋，另一方面是因为这些年阿森纳的门将风水有点儿奇怪——他们偶尔会一号门将不靠谱，但永远不缺二号门将。
于是，马丁内斯相继经历了“什琴斯尼、法比安斯基时代”、“什琴斯尼、奥斯皮纳时代”、“切赫、奥斯皮纳时代”和“莱诺、切赫时代”……无论风水怎么转，他的顺位都不可能排在这些人之前。
为了不让这孩子蹉跎青春，阿森纳只能把他反复租借出去。从2012年5月4日租借牛津联到2019年5月31日从雷丁租借回归，马丁内斯去过英冠的谢周三、罗瑟汉姆、狼队，也去过西甲的赫塔菲。加盟9年，6次外租，一个17岁的少年已经成为了26岁的男人，但身着阿森纳队服踢球的比赛总共只有14场。
2019-20赛季，拉姆塞转会去了亚平宁半岛，马丁内斯成为队内唯一的“十年元老”。然而，在球队的一次活动中，他和队友一起走入阿森纳的官方商店，却发现了一个尴尬的问题。他微笑着说，“为什么，这里没有我的26号球衣？”
是的，这十年间，他已经能做到岁月坦然，波澜不惊。但当“边缘人”的现实以这么具象化的形式摆在他面前时，他还是觉得心惊和难过。
也许，这些年马丁内斯收获的唯一美好回忆就是2014年。那一年的10月，阿森纳在欧冠迎战安德莱赫特，什琴斯尼轮休、奥斯皮纳受伤，马丁内斯罕见得到了首发出场的机会。
为了看儿子的欧冠首秀，马丁内斯的爸爸乘坐6个小时公交赶到机场，飞了13个小时抵达伦敦，然后又换乘另一航班来到比利时，经过21小时舟车劳顿，终于赶在开球前几分钟抵达了球场。
这位老父亲在慌忙之中找到了自己的位置坐下，他慌忙间找到自己位置，然后在之后90分钟里，从头哭到尾……
在那些困难的日子里，马丁内斯总会在自家后院放一个全尺寸球门和一台可以“发射足球”的机器。休息的时候，他总是在妻子的协助下默默加练。
每次看他大汗淋漓，妻子都会不解的问：“你又上不了场，干嘛这么拼命训练？”
马丁内斯总是回答，“我相信我总会等到机会的，我能做到。”
怀揣着这份梦想，机会终于来临。
2019年1月15日，切赫宣布在2018-19赛季结束后正式退役。但切赫退役后，阿森纳没有签下新门将，马丁内斯终于靠着“论资排辈”升上了二门。
2020年6月20日，阿森纳1-2惨遭布莱顿绝杀，莱诺与对方前锋莫派相撞重伤离场。
很多时候，某一时刻的某件事就足以改变人的一生。
谁也没想到，正是莫派的那一撞，为阿根廷撞出了一个主力门将。
在那之后，马丁内斯9场比赛6次零封，扑救成功率一度高达82%。然后阿森纳球迷惊喜的发现，自家板凳上竟然藏了这么个大宝贝：他有1米95的大个子，有出色的制空和出击能力；他左右脚都能完成控球、出球，面对队友的甩锅回传总能不慌不忙；他的手型极其稳定，很少出现脱手失误；他还有不错的选位和二次反应，扑疯了也是个八爪鱼；而且除了门线技术，他还拥有心理学鞭打技能，在搞崩对手心态方面也是一绝……
那个赛季，阿森纳在足总杯以2-1逆转战胜切尔西。终场哨响，作为首发门将出场马丁内斯没有与队友一起庆祝，而是一个人倚靠着广告牌，给家人拨通了视频电话。然后，眼泪满面。
是的，为了这一刻，马丁内斯积蓄了十年力量。
这十年间，他就像一辆祖上传下来的老车，你知道他能跑、性能还行，但只要有新车就懒得开他。直到有一天，家里的车全坏了，你勉为其难的把他开出来一试……很遗憾，当你发现他其实是辆阿斯顿马丁的时候，他已经变成阿斯顿的马丁了。
2020年9月，马丁内斯正式转会阿斯顿维拉。他在告别视频中说：
“感谢阿森纳大家庭对我的照顾。”
“十年间，我一直深爱着阿森纳。”
事实证明，马丁内斯这次的选择是对的。在阿斯顿维拉，他的高光表现最终吸引了斯卡洛尼的注意——2021年6月，马丁内斯首次代表阿根廷国家队登场亮相。那一年，他已经29岁。
甚至，在2021年美洲杯上，马丁内斯都不是斯卡洛尼的首选，只是因为阿尔马尼感染新冠，他才以首发门将的身份为阿根廷守门。
但又是这意外砸下的主力位置，成就了神奇的戏码。
在半决赛对阵哥伦比亚的比赛中，双方以1-1的比分进入点球大战。当时全世界都为阿根廷捏了一把汗，毕竟他们在2015年、2016年两次在美洲杯决赛中点球输给了智利，痛失冠军。而这一次，梅西无需慌张，因为在他身后，马丁内斯如巨人般站了出来。
在哥伦比亚主罚的5个点球中，马丁内斯判断对了其中4个的方向，扑出了3个。也正是那场比赛，他展现了除扑救之外的嘴遁功力——面对达文西-桑切斯，他说，“对不起，老朋友，我将会阻止你进球！”面对耶里-米纳时，他直接嘲讽，“我看透你了，你笑是因为你紧张！”后来裁判无法忍受，直接叫停了这位话痨。于是在第5轮，马丁内斯啥也没跟卡多纳说，就默默地扑出他的射门……
最终，阿根廷赢得了点球大战，并且在几天后举起了冠军奖杯。对此，梅西的评价是：“他的表现是现象级的，我们的门前站着的一只野兽。”
一年之后，这只野兽又出线在世界杯的赛场上，在球队两球领先又被扳平的低落时刻，两次扑点，成为了阿根廷当之无愧的救世主……
这时，已经没有球迷把这些归于运气，随着“大马丁”、“圣马丁”、“圣马爹”的称谓更迭，所有人都相信：此人就是宙斯盾牌转世，潘帕斯草原的守护之神。
生在这残酷的人世间，很多时候都会让人觉得，神明是存在的，但神明并不爱我。
马丁内斯也一样。
他17岁背井离乡，在最高的起点上踢着低级别的联赛；28岁，终于有连续在英超出场的机会；29岁才第一次入选国家队，然后单肩将偶像梅西扛进了决赛；30岁，在世界杯中连扑两个点球，帮助阿根廷挺进四强。
如果有人在三年前说出上面这段话，一定会被大家视为笑谈。
然而，马丁内斯的故事告诉我们：很多事情，必须首先出现在我们的头脑中，才可能真的出现在现实世界。
是的，神明并不爱我。
但是那个叫做梦想的玩意儿，把我变成了奇迹的创造者。
——全文完——
网易传媒独家签约阿根廷队、法国队，
成为其中国独家网络媒体合作伙伴，更多项目欢迎咨询
星标关注《界外编辑部》微信公号
精彩故事永不错过