“权力对性的作用，
在所有层面上，
都是一样的。”
——哲学家·福柯
「逝于1984年6月25日」
出自作品：《性经验史》
……
2007年国庆黄金周，香港不但零售、餐饮迎来爆发，连戏院都迎来不少内地游客。后来媒体统计，那些天，跑去电影院看片的人，至少有两成是内地旅客。当时，威尼斯影展归来，《色·戒》迅速在香港拿下一千多万票房，关于大尺度画面的消息窜到内地。内地观众听说李安剪了个“纯净版”送审电影局，至少有7分钟情欲戏没了，赶忙组团去香港先睹为快。还得说这帮观众，你们是懂电影局的。后来，果不其然，内地版上映后引来各种口水战。李安剪得再“干净”也没用。一时间，影迷哀嚎，争议纷纷而来。搜索引擎上，和“汤唯”并排的关键词分别是：
那阵儿，民间给《色·戒》编了很多段子：说梁朝伟是“蛋蛋的忧伤”；网友“冰天雪地裸身跪求《色·戒》完整版”；还有人技术分析“《色·戒》体位”。就这样，一部关于人性、女性的文艺片，被扣上“黄色电影”的帽子。各种龌龊、幽暗的词一涌而来。大尺度床戏，让它成了只能在网盘中传阅的“禁片”。这也不奇怪，对某些长期看惯了一盖被子镜头就平移到床头柜的观众来说，在大银幕上看到赤裸裸的性爱画面，不仅是“视觉地震”，也是一次“精神亵渎”。可实际上，但凡懂李安的人都知道，为什么他非要执迷于把“床戏”拍得如此具体，用似瑜伽动作般复杂的形体姿势，拍出令人咋舌的逼真细节。明明拍摄时，他和演员都备受折磨。明知上映后，会被舆论吞噬，还是要拍。很简单，这三场床戏，是一条链。拍的是肉体，讲的是灵魂。它从层次上一步步推进两人的关系，一层层把男女主皮肉扒开，让人看到这皮相下内心深处的动荡、变化。从第一次王佳芝身心拒绝易先生毫无怜惜的暴力入侵，到第二次王佳芝生理沦陷后的自我矛盾，再到第三次蒙住易先生眼睛想回避的挣扎。我们看到了一个女特工，一个女人，由性生爱后自我意识的觉醒，连带着身体、情感的觉醒。这一觉醒，又掺杂在革命刺杀任务中，使之更深地走近人欲、人性，以及普遍个体身在洪流中的位置。
《色戒》将情欲与家国、小我与大我之间的矛盾摆在人们眼前，本是应该深入思考的重点，可惜广大群众只盯住了那些露骨镜头。而有些人呢，一边要扣道德帽子，一边又到处跪求网盘。一边喊叫说这东西有伤风化，一边又要奔走相告，说梁朝伟的蛋蛋具体在多少分钟多少秒。当对性的避讳、恐惧，变成社会常态，当可做而不可谈，变成社会默契。那李安无法逾越的就不仅是审查这座大山，还有人们心中筑起的“谈性色变”的高墙。时间倒退30年，那时候的国产影视作品比现在可“野”多了。当然，一开始咱们也羞涩，闹出过不少笑话。那是动乱刚结束时，无论性还是爱，都被压抑太久了，稍微一松动，大家就激动。1979年《生活的颤音》里，因有一个接吻瞬间，搞得无数街道全体出动观影。据传，拍摄时，男女演员都在嘴上贴了一层透明薄膜。到了1980年《庐山恋》，女主在男主脸上轻轻一吻，全国观众连续高潮了大半年。这个吻至今还在庐山景区的电影院里播出，成为地球上重播次数最多的电影，创下吉尼斯世界纪录。1981年，《被遗忘的角落》里，仅仅因为一秒不到的镜头，露出半个胸部，一团稍纵即逝的白色，就让多少人反复购票，恨不得从上面看出点别的东西。
「《被遗忘的角落》，“床戏”也就这样了」
那时，随着改开春风吹拂，在某些发达地区，黄色录影带成了最直接的性教育。有多少人，一边看录影带一边听着门外脚步声，生怕一拉电闸，就会被带进局子里。好在1985年，眼看观影人次下降，电影局在广州召开体制改革座谈会，提出简政放权、政企分开，扩大电影厂的自主经营权，要以经济收益为导向，加上大家性、爱意识被邓丽君的靡靡之音唱醒，很多突破题材破土而出。一时间，各种类型、各种尺度的作品，如雨后春笋般出现在了街头，挂起海报。当然，尺度可以大，黄色是不能搞滴，审查还是得过滴。只是，尺度放宽了，以前不能出现的镜头，可以出了。尤其商业片，那简直了。比如咱们日后拍《大明宫词》的李少红导演，她导演的那部《银蛇杀人案》，剧中一张画报公然露点。这片子其实不下流。主演还是当时一线的贾宏声。更狠的一部电影，则是1988年周晓文的《疯狂的代价》。
周导大家知道吧，代表作《秦颂》。央视版《天龙八部》就是他拍的，他还演了扫地僧。《疯狂的代价》讲一对姐妹相依为命，结果妹妹被一位性压抑者强暴了，然后姐姐跑去复仇，将其杀死。这片子光剧情，在当时就够“出格”了。画面更狠。一上来，就是姐妹洗澡的镜头，露出大半身子。下流吗？并不。周导这么拍，是为了体现身为女性处于青春期的那份活力、纯净，顺便表达出它被暴力毁灭后带来的强烈悲剧感。这电影，不但探讨了性压抑、性迫害，还探讨了女性在社会上的位置。性压抑的危害，受暴力侵害者如何被群众围攻，开放性观念有哪些水土不服。全点到了。只不过表达比较隐晦、高级。如何用色而不淫的方式在电影中把“性”讲出来，讲得还令人心痒痒，那可是咱们第五代导演的拿手好戏。1991年，张艺谋的《大红灯笼高高挂》捧回金狮奖。隐晦的性暗示，在复杂的宅斗戏中“若隐若现”。我至今还记得，未经人事的颂莲刚入府时，搞不懂为什么侍寝前要锤脚，被冷落久了后，颂莲开始渴望被宠幸，逐渐享受起锤脚的快感来。每当大红灯笼挂在门前，婆子用那柱状棒槌为她锤脚，她微眯的双眼，和微启唇瓣，不言而喻。棒槌的咚咚声，仿佛在向天下昭告她被宠幸。她在感受作为女人被爱与认可时的颅内高潮。而原著《妻妾成群》中，为被宠幸，颂莲的原话是啥，你们自己去翻。和老谋子的含糊隐晦相比，陈凯歌在性暗示的处理手法“粗暴”一些。《霸王别姬》里，对被赋予的性别角色出现排斥行为的小豆子，错把“我本是女娇娥”唱成“我本是男儿郎”。大师兄一把夺过烟杆子，在小豆子嘴里乱捣一气。那一缕血，你既可以往那方面想，也可以当成是一个生命灵魂深处的血的震荡。这一震荡，直接为最后程蝶衣自杀，埋下伏笔。全片最后，当他再次念起这句戏词拔剑自刎时，是否想到这一幕呢？在《阳光灿烂的日子》里，米兰作为马小军的性启蒙老师，每次出现，都充满了女性美的魅力。和如今的白幼瘦不同，米兰给人带来的情窦初开的性，丰满又充满肉欲。趴在米兰床下偷窥的马小军，看到米兰肉感满满的小腿，盯着米兰脚腕上的钥匙，狠狠地吞下口水，那钥匙就成了开启他欲望的第一扇大门。肉欲的饱满，不能呼吸的想看又假装不看，正是青春期男孩对性又爱又怕的直观感受。《三毛从军记》，想必大家都看过吧？中央六套当年不知重播了多少遍。这部剧的导演叫张建亚，后来还拍过一部电影，叫《爱情呼叫转移》。当年就是他和张艺谋、田壮壮一起搞《红象》，郭宝昌看完来了句：操，中国要出大师了。《从军记》里，一群女演员来慰问军队，穿着黑丝袜，跳着大腿舞。下面那些小兵一脸严肃，假装不看，可军官胸前挂的望远镜，却突然“立”了起来，飘在眼前。
那个突破禁区的年代，不管是颂莲脚下的棒槌，小豆子嘴里的烟杆子，还是马小军盯着的脚腕上的钥匙，都让人久久心情不能平复。不过很可惜，好景不长，关于禁忌的突破之路，不是那么好走的。90年代，市场经济滚滚而来。可市场的不成熟，造成乱象。由于票房下滑，观影人次连跌，有些电影单位失去对“性”的敬意以及对“文化”的敬畏，开始用女色来“勾引”观众。一时间，《风流女谍》、《女明星秘史》、《间谍战与女色无关》、《凶宅美人头》等毫无内涵的软色情电影问世。甚至有电影，公然打出“性爱片”名号。当年，陈建斌编剧主演的《菊花茶》，就是这么被宣传的。可实际上，这是一部正儿八经的爱情片。当年闹得最沸沸扬扬拿“性”做宣传的电影，就是黄健中的2003年准备上映的《大鸿米店》。甚至有人说，正因为商家的不良引导，把当时酝酿在肚子里的分级制度给葬送了。《大鸿米店》改编自苏童的《米》。看过小说的都知道讲啥。我就不展开了。《米》里面，都是关于食欲、性欲、人欲、人伦、社会阶层的反思。性是其中的一股推动力，但不是靠它吸引眼球。黄健中什么人啊，他拍的《过年》，在豆瓣高达8.9分。
黄导之所以拍《米》，是想通生存、性和暴力，来探讨人性幽深的黑洞。结果商家当时不但在海报上宣传“少儿不宜”，还公然打出“情欲、乱伦”。“因商家不良宣传，对观众做出误导，故而做出禁映决定。”连黄健中自己都叫屈：我姓黄，但我不拍黄片，这电影一点也不色情。但你说没用啊。这么一闹，当年有人谏言的分级制，从此也没下文了。
「《大鸿米店》里，女性是欲望的化身」
随后，局势恶化，“性压抑”不仅没在银幕上解放，反而更加封闭。脖子以下全靠想象，人间情欲直接打码消失。《美人草》里，刘烨和舒淇床戏没了。《周渔的火车》也是删改了半年，才给解禁。别说国内不能露点，国外来了照样阉割。2018年，奥斯卡最佳影片《水形物语》，仅仅是一个裸背的镜头，就被剪辑师给贴心地穿上了小裙子。《云图》更是创下了删减40多分钟的历史记录。从那时候起，人们再也看不到1998年那辆昏暗的车里“捷克斯洛伐克”的镜头了。
当然，到头来，最令人恶心的，是倒车从女性身上碾过。最后，电影作品直接把女性身体变成了噱头。曾被赋予美感的肉欲不见了，女性化作干瘪的符号。人性与欲望的碰撞，情欲所承载的深度，都别聊了，女性纯粹沦为了低俗擦边的工具。想必大家一定知道一个叫《青春期》的系列电影。那是赵奕欢的成名作。那部电影当初是怎么出名的，想必管晓杰导演心里，一定有一些逼数。打着“青春期”的名号，坐着“青春文学”的快车，发布的都是软色情海报。
《王朝的女人·杨贵妃》里，一段恶俗的马震戏，当初直接被喷上热搜。被吐槽的《东八区的先生们》中，男主演毫无顾忌地盯着女主进行言语的骚扰：“瘦的好看，但是胖的好使啊。”
电影《李茶的姑妈》里对女性的“冒犯”，就更是往下三路走了。拍三下，肩膀代表“啪啪啪”；男扮女装后，一定要给一个假胸掉落的特写。让主角男扮女装去占便宜，以此引发满堂哄笑。还有肖央之前演的《情圣》。女性充当什么角色？无非就是一个简单的意淫对象，一个勾起油腻中年男人内心淫欲的工具，看不到一点“人”的色彩。整体剧情上，也是拿女性身体来吸引男观众的眼球，达到一种近乎下流的共情。
在文艺表达中，性的地位，一落千丈，女性的地位，更是一落千丈。当然，也有一些敢于正视淋漓鲜血的勇士。比如姚晨那部《送我上青云》。当姚晨在电影里说出那句“我想和你做爱”时，很多女观众看得心都要化了。一个女人，因为得病，以后再也没有快感了，她想在那之前，再享受一次性爱。纪录片《荡妇名声恐惧症》里，女导演询问三位男生，如果一个男人和10个女人发生性关系，你们怎么看？男生们说，这个人太厉害了。为什么？因为在某些人潜意识里，好女人从来不谈性，对性渴望，就是淫荡。平等正视情欲，本不该有性别之分。在我们去探讨电影中的性描写，是多少年轻男性的性启蒙时，到底有人考虑过女性的真实感受？在2017年的全国性调查中，有28%的女性终身没有体会过性快感。这之中近半数的人，对性，难以启齿。也许你不敢直面自己的困扰，也许你不知道该如何主动“出击”，也许你根本不懂如何能实现性自由。没关系，杰士邦看到了这一点，为了保护女性追求快乐的权利，为了让所有女性都成为快感的支配者而不是奴役者，杰士邦专门为女性研发出了一款快感增强凝露Pro。
在这个谈性色变的社会，有些困扰女性只能跟自己说，但有些快乐她们却无法自己寻找，而这款增强凝露把欲望和激情同时赋予在了女性身体和精神上。身体上的满足是来源于“北海道刺五加”，这是来自日本的进口原料，刺激你的荷尔蒙，让你的欲望不再是遮遮掩掩的，而是酣畅淋漓的；再加上香兰基丁基醚和薄荷脑的碰撞，又仿佛让你每一处神经都同时沐浴在阳光和初雪中。
精神上的满足则来源于它带给你的安全感，天然的成分安全呵护私处，无色素、无酒精、无致敏因子、无有害化学物质，再加上第三方专业的监测，让你可以无所顾虑，完全沉浸在属于你的快乐之中，颅内高潮和身体上的满足不约而至。
都说男性的快乐是瞬间的释放，女性的快乐是递进的探索，但其实通常男性会比女性更在意爱人有没有高潮，只是探索女性身体的奥秘是个开放命题，开卷你也不一定答得对，稍不留神就会跑题。没关系，男同胞们想要带给女性的那份“岁月静好”，杰士邦已经做到了“负重前行”。从第一代经典款高潮辅助凝胶，为女性唤起“害羞”的快感神经，到更新出第二代强劲款高潮辅助凝胶，为情侣创造更刺激的体验，再到如今的第三代Pro款，杰士邦不光维护了女性的“理直气壮”，也帮男性收获了“心安理得”。
现在购买第三代pro款高潮液，可以领到100元优惠券，到手仅需299元。当然，对于初次尝鲜喜欢一代经典款高潮液的用户，以及追求刺激喜欢二代强劲版的用户，杰士邦也准备了“惊喜”。现在购买第一代高潮液，可以领取20元优惠券，券后到手仅需79元！购买二代高潮液则可以领取50元优惠券，到手仅需139元！
对于女性来说，性满足并不取决于「尺寸」「技巧」和「时间」，她们期待的是能否和爱的人同频。在寻求欢愉的过程中，她们需要的是双向的共振，而不是单向的迎合，她们是自由的，甚至可以是自豪的。杰士邦是在呵护女性的情绪，也是在鼓励所有女性，去勇敢为了追求自己的感受而努力，表达性欲并不是羞耻的，满足性欲也并不是龌龊的。她们要知道，随身携带的不仅是一瓶快感增强凝露，更是属于自己的满足与快乐。弦崩得太紧反而容易断，正常的情欲，不应在一次次捂嘴蒙眼的审判过程中，畸变成一种龌龊的下流行为。
女性不能在影视作品，更不能在现实中沦为泄欲的工具。说回电影，女性性意识的“变向剥夺”，似乎成为了当下的主流。屏幕上不再有展现女性美的情爱桥段，却充斥了很多压制女性主观性意识的荤段子。这种割裂，正是源于长期以来形成的畸形性观念。嘴上谈性色变，对性讳莫如深，表面大修无情道，谈男女之事皱眉瘪嘴，可事实上，关于性的扭曲，变态的行为，却暗流涌动。当年黄霑出《不文集》，到处搜黄段子，写色情小说，拍《带你嫖日韩》，出一代之大格。杨澜在采访中问，你一代词坛宗师，干这些不觉得有问题吗？黄霑说：“很多国人对性的观念很虚伪。那些骂我的人，他们做的事不比我差多少，但是讲话冠冕堂皇，一副道德嘴脸。我就很讨厌这个，我就是要撕破这张脸。”赛博禁欲，大抵如此，一切皆源于性教育的失格。失格都说保守了，可以说是几乎没有系统、正常的性教育。课堂上的性教育，是家长们口中的不良引导。父母不谈，学校不教，但社会中、网络中，又充斥着各种来自成年人的“教育”。没有密不透风的墙，但墙一旦漏风，就会面临崩塌的危险。迅哥之前曾说过，“一见短袖子，立刻想到白臂膀，立刻想到全裸体、生殖器、性交…”这就是性压抑带来的无尽想象力，它会在盐碱地里开出畸形、甚至犯罪的花。我们要拒绝的，从来不该是影视作品中的情欲表达，而是那些无声入侵我们生活的“黄色文化”，以及扭曲了男女性社会位置的恶俗表达。我们要追求的，从来不该是“纯洁”的无性文化，而是健康、理智的有性文化。让性回归它在生活、生命中应有的位置，你和我才会有幸福人生、远大前程。
关于国产片的删改历史，电影审查机制为什么没能实施，我之前就写过深度长文。关注本号，后台回复「删改」，获取「国产片删减往事」。
本文为定制广告
创意&撰稿：王若谭
联合撰稿&编辑：宅少
本文部分参考资料：
[1]《中国电影为什么谈性色变？》，圈圈丸
[2]《内地第一部露点电影，给我看裂了》，X博士
[3]《杂谈内地情欲片》，文隽
[4]《国产电影大胆公开谈性，却一点也不脏！》，四川微电影
[5]《改革开放三十年电影大事件：1985年》，新浪娱乐
[6]《汤唯同学，下课了》，南方周末
-
END
-
商务&转载：zougengxin
作者私微：lswenan
……