文丨阿蒙
灾难般的一年终于过去了，随着2021赛季的落幕，《LPL圣经》悄然又多出了一些新的篇章。
不知道明年去到RNG担任教练的“世一汤”朱开，会不会“觉得小明和小虎看我的眼神太微妙了，我不知道是自己想多了，还是他们真的有这种感觉，他们眼神在告诉我，你是EDG来的，不会故意搞rng吧？“
又或者，当阿bin的父亲看着电视上带着RNG队标的儿子，还会不会吐槽“大龙毁一生。”
而离开了TES的Karsa，在比赛中再次遇上老队友369时，是否还是会觉得，对方上单，“一个赛季练一个纳尔这么难吗，先选永远是酒桶和杰斯，酒桶玩得和屎一样。”
这些“圣经”名句单独拎出来都充满了滑稽，并将加入“the shy 来了全杀了”、“把把给我整个弱势打野”、“下路一直叫我去我怎么去啊”等经典名句的步伐，成为峡谷最实用的快捷问候。
但是你有没有想象过，这些充满了浓烈的愤怒、不满与躁郁的语句，究竟是在怎样的一个场景下诞生的？
事实上，我前文提到的所有“圣经”全都出自于一部关于2021年LPL的纪录片——《不破不立》。
正如它名字中传达的那样，全季一共7集，每一集都以不同战队的破而后立为主题进行拍摄。
然而事实就是，冠军只有一个，所以不是谁都能“立”得起来的。而相比起其他战队自我安慰式的勉强支棱，网友很明显更喜欢看队内决裂的“破”。
在大多数的时间里，观众看到的从来只是胜利的喜悦，我们会记得获胜瞬间Rookie与the shy在镜头前喜悦的拥抱，会记得LWX采访吐槽对手打得太烂的狂妄，更不会忘记EDG“勾叉叉勾勾”的版本答案。
那输掉比赛的那些选手呢？
在少有的，留给败者的镜头里，我们看到了遗憾的眼泪、一胜难求的争吵与压抑的沉默。尽管隔着屏幕，这种独属于赛场的窒息感依旧会压得我们喘不过气。
竞技比赛，没有第二名。一步天堂，荣耀与梦想便可尽收怀中；一步地狱，只剩万人唾弃的千夫所指。
不管是论坛还是媒体，聚光灯对准的永远是获胜的勇者。唯有这些从赛季初就藏在休息室的纪录片镜头，才能让我们依稀窥见，金色的雨淋不到的角落里，是怎样一片焦土。
对于FPX的粉丝来说，光是点开《不破不立》这个动作，就需要很大的勇气。
2021年的FPX仿佛被下了降头，先是小天在赛场上紧张到呕吐，提了个新人替补结果上演了一出《bo人传》，连续两次因为双败制无缘冠军后，最终在世界赛倒在了16强。
所以FPX的片段主题与其说是破而后立 ，不如说是破了又破。
今年年初，一场关于“头盔”的风波，引爆了互联网关于Doinb的舆论。事情的起点只是一位直播间房管的不当言论，最终也只停留在粉丝之间的口水战不了了之。
我们都把这段时期FPX的连败当做是一种巧合，然而谁又真的能做得到“两耳不闻窗外事”，更何况，这是一个流言飞溅的时代，就算选手不看私信，恶言也一定会精准地推送到你眼前。
事实就是，关于FPX中野决裂的讨论，确实影响到了选手在赛场上的发挥。
“舆论什么的，感觉还是让自己有点太过在意了”，小天平静的对着镜头说出这句话，而屏幕对面的他们，也不知是否后悔曾经用键盘射出的那一颗颗子弹。
此时同样受到舆论困扰的，还有TES战队。
在纪录片播出的两天之后，正在征战德玛西亚杯的jackeylove借用媒体采访，向此时已经离开战队的369道歉，他表示，从没想到纪录片会造成如此大的风波，希望大家不要就此对369抱有太大的意见。
遗憾的是，现在我提起369，你们脑子里第一时间出现的一定不是他偶尔摇到“9”时的精彩操作，而是“叛逆”、“拉扯”以及“一个赛季练不会纳尔”这些出自纪录片镜头中的关键词。
2020年夺得LPL夏季赛冠军的TES，却并没有获得S11世界赛的门票。当时19岁的369，是TES年轻也是最元老的选手，在这里挥霍了4年青春的他却从未收获如愿以偿的成绩。
而在休息室里，他也没有获得“前辈”应有的地位，反而，在原本以zhuo作为主线叙事的剧集中，我们还是能一眼就看到他琳琅满目的“被骂集锦”。
从教练组到队友，都对他全年的状态有所不满。直到夏季赛被按在替补席为止，不管是论坛嘲讽他状态的“000”，还是主教练战马，对369的情绪终究还是爆发了。
“369，为什么每次都不愿意看中塔拆掉你再走？团战每次都想K头（抢人头）......你训练赛和正赛都表现成这样，你要好好知道这个事情，不能每次都是输完之后，你再发现你会玩。”
战马教练在输掉比赛后语无伦次的样子，也让网友突然明白，原来台上运筹帷幄排兵布阵的军师们，也会紧张、焦躁。BP结束握手时，谁又知道对方藏在裤包里的哪一只手，有没有被汗浸透。
看到战马教练对369的苛责，网友们戏谑地把他称为“压力小子”，与此对比最明显的，是被称为“世界第一鸡汤”的前EDG赛训监督朱开。
2021年，朱开和flandre从LNG一起转会来到了EDG战队。一开始，朱开还会担心edg老选手对于自己一个外来者的接受程度，也就有了纪录片里关于眼神的“圣经”。
就结果论来说，引入朱开对于EDG来说，是一招精准的好棋。原本edg的教练茂凯，一直是以严肃的形象出现的，总会一针见血地指出选手的失误。
而朱开却是一个可以在黑、红脸里自由切换的角色，如果说茂凯是严父，那朱开就是爱操劳的母亲形象。他会在选手偷懒时恨铁不成钢的大骂出口，也会在赛场中用热血的鸡汤灌满选手的脑袋。
在这两个人的搭配下，EDG的休息室虽然从来不缺激烈的讨论，但欢声笑语也总是常伴，不过这也有他们终归是赢得多输得少的原因。
其他战队就没这么幸运了，在现在已改名WBG的老SN这边，他们遇到了除舆论与教练组之外最难解决的问题，选手协调。
失去了核心辅助兼队长蛇蛇SwordArt的SN，陷入了前所未有的混乱。首当其冲的就是年轻气盛的AD选手huanfeng，失去了担任“父亲”角色的蛇蛇，huanfeng便成了一个自闭又自大的刺猬。
不管是教练还是其他队友的教训，huanfeng都会下意识地顶回去，这可能是因为他自己说的不合群，也可能是因为缺乏一以贯之的信任。
“我们团队整体的联动下降了，游戏时联动整个团队结构的那个声音没有了。体现在Bin身上是，以前总有一个声音在指挥他，当那个人不在的时候，就完了。”中单angle也无奈的坦诚，蛇蛇的离开对于sn来说是致命的。
对于刚刚成年的bin，更是如此。他像是一根长矛，初露锋芒且一往无前。而在蛇蛇离队后接棒指挥的sofm，很显然就是坚硬却难以改变的盾。
Sofm不能理解bin一股脑想要秀操作的“犯病”，而bin有时也不理解sofm思路清奇的“土匪打法”。
而在huanfeng看来，sofm为了运营而一直避战的打法，就是一个字“怂”。
“没有一个教练希望自己的队伍是这样赢的，但是没有人能改变sofm，我真的做梦都想（改变他）”，SN的教练Dian对于sofm的强硬更是十分头疼。
老队员的矛盾与接踵而至的失败，让新人辅助On一度想要放弃比赛。输得多了，就连怎么赢都不知道了。
就是这样，五个人接连崩溃的SN最终还是没能走到世界赛。但这样的故事，在LPL的历史里太多太多不足为奇，这里始终只有一个冠军。
《不破不立》一共7集，只有第一集的结尾是真正的happy ending，在这条充满荆棘的追梦路上，遗憾与落寞总归是多于喜悦的。
纪录片用短短50分钟便企图讲述一支十多人的战队一年多的心酸血泪，实在是有点勉强。而在镜头背后，那些不为人知的时间里，又有多少没被记录下的眼泪与争吵。
确实，这50分钟太短，以至于对镜头的装载做太了多的取舍。不少网友认为，《不破不立》进行的这些裁剪，间接地成为了带动网络暴言的节奏风暴。
FPX相关剧集播出后，网上出现了一大堆关于上单选手Nuguri的批评声。在片中，Nuguri一整年都从未成功融入团队，不仅从始至终与其他队员存在沟通问题，而且自身竞技状态也不好。
甚至在韩国论坛，也存在着大量相关的讨论。网友拿出了同样来到LPL第一年的EDG下路选手viper进行对比，两人一年后的中文水平存在着巨大的差距。
但最终的真相真的是如此吗？回顾FPX这一年的队内语音，Nuguri并不总是一言不发，虽然不太标准，但他依旧会用磕磕绊绊的几句中文与队友及时沟通。
而在FPX自己官方发表的纪录片中，也有他认真学习中文的身影。
这便是纪录片的局限所在了。虽然纪录片追求的始终是记录真实，但它终究必须要有一个主题。剪辑与导演会为了这个共同的方向而对基于事实的片段进行选取，再加上一些镜头情绪的渲染，很容易就可以引导观众的思维方向。
但这其实是一个千古难题，歌颂胜利者十分容易，但要如何才能公正地记录败者的血、汗与泪？
纵观国内的电竞纪录片，要么就是被批太过平淡，全是客套话；要么就是被吐槽放大矛盾、恶意剪辑。
豆瓣《不破不立》评论区
而国外，早年间有以荷兰WCG为主题的《超越游戏》以及DOTA2相关《心竞技》作为优秀代表作品，但他们的视角也都只是放在选手个人身上，并没有大篇幅地描写战队情绪。
《不破不立》虽然并不算得上是一部优秀的纪录片，但也又一次扩宽了路人观众对于电子竞技战队背后的深度认知。
可无论如何，它都仅仅是一个经过了后期剪辑的部分事实节目，为了追求戏剧性，肯定是做出了大量情绪渲染的。
不管导演有没有刻意引导节奏的心，剪辑有没有选取特定片段，我们看到的都不会是事实本身，而是片段集锦。一千个哈姆雷特，读出了选手的一千种面部微表情。
也因此，就一部二次加工作品中呈现的内容，而对一位选手乃至是一支战队进行攻击，就显得更不可取了。
这些终究是不可避免的，毕竟观众从来都没有探寻到镜头背后的能力。如何承担起由剪辑画面引起的舆论责任，还依旧是国内电竞纪录片需要不断探索的方向。
-END-
往期推荐