被誉为20世纪最美建筑的路思义教堂 陈其宽 摄影:阮伟明
台北101大楼 李祖原建筑师事务所供图
曾志伟和团队成员在“少少-自然感觉工作室”前
为我们细解浪潮下的中国台湾建筑。
责编:陈子文
阮庆岳和大陆的互动由来已久。
45岁之前,他是勤勤恳恳的职业建筑师,宾夕法尼亚大学建筑系硕士毕业。2002年之后,他停掉建筑实务,换一条路走。
朗读违章展览现场,巷弄里的生命力 谢英俊《后巷桃花源》 2011年 常民建筑供图
朗读违章展览现场 王澍《亦方亦圆》 2011年 常民建筑供图
2011年,他曾邀请大陆建筑师王澍和台湾建筑师谢英俊,分别利用台北真实街区内的屋顶、后巷等空间,搭建“违章”的建筑,来讨论寻常巷弄里的生命力。
在他观察里,过去20年,大陆建筑业其实是高度蓬勃发展的,对应台湾80年代那种一路向上的状态,大家拥有很多好机会。
俯瞰台北老城区
他也关注到,现在台湾业界新一代的年轻从业者,对于薪资过低这件事,开始集体发声。
去年,他获选上海当代艺术博物馆学术委员会成员。《直行与迂回——台湾现代建筑的路径》,是双方合作推出的第一个展览。
第一代建筑师,包括王大闳、陈其宽、李承宽、王秋华与修泽兰,是活跃于二战后至60年代末期的台湾代表建筑师。他们大多有传统国学背景,又在海外念顶尖建筑学府,试图将现代主义和中国传统文化结合,以中国北方建筑,紫禁城为传统式样。
▲
第二代建筑师,如李祖原、汉宝德、姚仁喜、吴增荣,在80年代台湾经济飞速发展的时期,蹒跚摸索前行,在与中国传统建筑的对话中,将北方建筑式样,转为闽南建筑语言。在大陆,乌镇大剧院、苏州诚品书店,皆出自姚仁喜手笔。
台北艺术大学科技艺术馆 郭旭原、黄惠美
第三代建筑师,廖伟立、邱文杰、郭旭原与黄惠美、陈宣诚,则在90年代后期台湾经济泡沫和“9·21南投大地震”的社会震荡下生存,开始做出各种反思。其中以谢英俊为代表,他提出“常民建筑”、“协力造屋”等概念,在河南、西藏等地实践,并在汶川大地震后,和当地灾民一起,完成184户民居重建,被称为“人道建筑师”。
但曾志伟开始思考一个人真正需要的是什么建筑?——让一个人在房子里头寻找到内在的安宁。
所以他会把建筑体的角色降低,不会去彰显建筑体的姿态。2014年,他在阳明山上造了一个工作室,深入森林,又望得见都市。建筑类似于温室系统,相当于一个大蚊帐的概念,用最少的力道做设计,让周围的原始环境去补全它。所以他的建筑体都很轻、很便宜,好像是一个背景,是一个陪伴的角色。
5·12川震之后,谢英俊带领杨柳村男女老少协力砌筑羌族传统石墙 常民建筑供图
尼泊尔未来之村重建 2015年 常民建筑供图
展览的第二个板块是谢英俊的作品,他是我见过台湾建筑师里过得最简朴的人。
他聚会一直说我要成功,我要做一个上市公司。我就跟他说:你二十年从来没赚到钱。
大概是20年前,谢英俊在南投大地震后,帮邵族部落重建他们的家园,从那时候开始我就非常注意他,一路跟他互动很多。
展览现场的轻钢结构模型
▲
▲
谢英俊的呈现方法会跟曾志伟很不一样。曾志伟很轻、很淡;谢英俊其实会很形而下,而且很翔实。曾志伟就像是一个不食人间烟火的道士,谢英俊就像是一个赤脚医生跑来跑去的,教老百姓造房子。
谢英俊不只是在中国台湾,在整个世界的现代建筑里头,我个人认为他的重要性其实都是非常大的。
他是认真沿袭了早期的现代建筑,他尊敬工业化,相信这些量产的工业产品,是可以帮助全世界的人都可以有房子住。
5·12川震之后,谢英俊的杨柳村重建项目 常民建筑供图
如果你发觉贷款买房子,变成是一场噩梦人生,你说不定就会考虑用谢英俊的方法,很简单地找几个朋友就盖自己的房子。
他是很少数很少数,可以用一辈子去和现状对抗的当代建筑师。
其实他是一路挫折过来的,经济各方面其实不太好,他现在住在自己搭的房子里,像一个竹子编的草房子。早上四五点起来,就在门口开始用木材生火,煮稀饭、煎蛋做早餐,不用花钱的。这样的生活,他甘之如饴,过了二十年。
当然,他也会不断被质疑,说他的建筑方法进不了城市,只能在那种偏远的、落后的、贫穷的地方才能生根。
其实2010年左右,他曾经参加深圳一个叫“城市住宅百万户”的提案比赛,他得到首奖。
李承宽位于斯图加特的作品模型
其实第一个时代是最有趣的,像王大闳、陈其宽、李承宽、王秋华与修泽兰,他们小时候都有很不错的国学背景,甚至于私塾教育的基础,但是他们更直接地跳到一个西方的环境里头去学习。
比如王大闳,他是台湾现代建筑的舵手,十二三岁就被送到瑞士,最后是在哈佛大学拿到建筑硕士,和贝聿铭、约翰逊一起,师从包豪斯创始人格罗皮乌斯,所以他是一个完完全全血统纯正的现代主义者。
他的自宅,1953年在台湾出现,当时震撼整个建筑界。看起来这么纯正的一个现代房子里头,清水红砖墙,高围墙,苏州范儿的月洞窗,窗外种满竹子。他试图改良中国传统,却又区别于西方现代主义,他的整个生涯都在思考现代建筑和中国文化的结合。
他职业生涯最大的挫败是台北故宫的竞图。他其实得到了第一名。整个建筑乍看是一个非常现代、非常漂亮的建筑,但仔细看,里面的语言还是透露了和传统建筑的对话。但他的做法不被当局认可,所以他们最终还是造了宫殿似的另外一个建筑,这件事情对王大闳挫败很深。
大概从1980年开始,整个台湾的社会经济发展非常迅速。钱越来越多,薪水越来越好,那时候台湾很流行的一句话,叫“钱淹脚踝”,钱多到满地都是,你的脚踝都被盖过去了。
整个社会结构都发生转变。
第二代建筑师整体来说,我觉得反思性比较弱,因为商业本身没有什么核心信仰,但他们也在做一些和传统的对话。
台北101大楼 李祖原
李祖原整个70年代是在美国发展,而且在大型公司工作,做到了副总裁。但他作为一个亚洲人,长期在美国生活的经历,让他知道如果没有一个“文化主体”,是不会得到尊敬的。
所以他决定回到中国台湾继续发展时,他就开始要在建筑里找到一个文化的根,强调在现代建筑里贴上一个历史的符号,让老百姓觉得亲切熟悉。
浮叶亭,中原大学“泉源之谷” 陈宣诚
转到第三代,在90年代后期有两件事,我觉得这两件事情对台湾的建筑环境产生很大的冲击。
一个是台湾90年代后期的经济泡沫。80年代的繁荣,让一切看起来是无止境地会一直往上走,忽然一个泡沫经济就破掉了。
第二个是在南投发生的“9·21大地震”,大家天亮起来就发觉,原来人的生命是可以一夕就忽然消失的,你跟你的家人,你跟你的朋友,一切通通可能消失。
山屋口口 邱文杰
展览展出了第三代建筑师,比如邱文杰的《山屋》,他也放弃了我们一般比较常见的现代建筑材料,转到用台湾常民会用的细细的钢料,等于是你在家附近的供应商那里,就可以买到的一些铁料、钢材、木头,像搭帷帐一样把它组合起来。小小的房子里头非常琐碎,好像是一个蜂巢、蚁穴。
黄惠美、郭旭原他们夫妻档,这次展示的两件作品主要都是旧建筑改建,一个是在基隆荒废的小学,一个是台北城内公务人员的公寓宿舍,他们把它改造成了一个像是画廊和小餐厅的组合。
“再利用,再生,再循环 (Reuse, Renew, Recycle)”展出的8个中国现代建筑
疫情后,其实台湾建筑界的情况,或者大家的心态,也还蛮平稳的。大概在90年代末期的经济泡沫后,台湾建筑界的环境一直不好,大约有20年。从业者的心态已经调整好,要去应付一种比较困苦的环境。
包括年轻建筑师,他其实一开始都有心理准备,这个行业就是很辛苦的,你要一步一步走下去,你不可能发大财。
建筑师张轲的“微胡同”改造 摄影师:苏圣亮
过去20多年,大陆其实是高度蓬勃发展的,这种蓬勃就有点像我在叙述台湾80年代那种一路向上的感觉,大家拥有很多好机会,同时也会让大家过度去幻想未来。
时代它会直行,也会迂回,有时你正好是在浪头,有时你在浪尾,你是顺着时势,还是正好被浪冲击到,这由不得你。
做建筑,尤其是为何要做建筑,必须是有自己内在恒常的信仰。这些事情不清楚的话,就会以为自己永远在浪头,不会相信有一天你会被翻到一个浪尾去,那当然会遭殃了。