我初中毕业考入上海市工艺美术学校（现上海市工艺美院），期间开始学习摄影，和小伙伴一起搞摄影协会，经常在他们家里通宵冲放黑白照片。大学考入上海市工程技术大学的艺术设计学院“广告与影像技术”专业。这是上海最早的、也是当时唯一的摄影专业。
和很多那个时代玩摇滚的人一样，我是从郝舫的《灿烂涅槃》开始接触到摇滚的。在一个物质飞速发展的时代，柯本（涅槃乐队的主唱）成为了很多人心中的英雄。在工艺美校我结识了两个志同道合的朋友，开始组建自己的乐队，跑去看摇滚现场。从此，我便开始混迹于上海的“地下音乐圈”。
那个时候，上海的摇滚乐队不多，但是有很多有才华的乐手。因为经常一起看演出，所以大多彼此相识。工作之后没有更多精力继续乐队活动，我转而利用自己的专长，义务地为音乐圈的朋友们提供摄影支持。
“现代变奏”是一个摇滚BBS，是2000年代上海摇滚青年的精神家园。论坛于1999年12月上线，2009年2月9日正式关闭，见证了那个年代上海本土摇滚乐队的成长。大家在论坛上分享自己喜欢的音乐，互换信息，买卖乐器，找人组乐队，也在上面吵架。许多人在这里相识，成为一生的朋友。
我当时是“现代变奏”中“杂音罐子”（灌水区）的版主。每次去看演出，我都会拍照片，然后发布在“演出信息”里，常年霸占置顶的位置。后来总版主干脆让我同时兼任了“演出信息”的版主。作为一个专业的摄影师，用照片来记录每一次演出也是一种享受音乐的方式。
拍摄摇滚现场的人大多数都不是专业的摄影师，技术上已经有很多限制，而拍摄的手法又大多以纪实为主。纪实并不是不好，但是摇滚演出是一种表演，那么照片也应该是富有戏剧性的，不能仅仅纪实。当时上海最好最专业的livelouse——新天地的ARK，舞台的灯光比音响系统还要贵。既然灯光这么贵，那么把现场拍成纪实照片就浪费了这些灯光。
我则是用广告摄影的理念来拍摇滚现场，最大可能地发挥这些舞台灯光的效果。于是，当我开始在论坛上发布演出的照片后，直接把整个演出提升了一个档次，各种媒体也都来找我买照片。
这给我带来了两个意料之外的好处。
首先，我去看任何演出都不用买票。因为我去拍照对于演出场地是非常好的宣传，所以我都是“刷脸”入场看演出，甚至有些地方主动联系，邀请我去拍摄。
其次，所有的乐队，无论认识不认识的，都对我充满善意，希望我可以给他们拍照片。因此，我可以“进入”到现场拍摄。
罗伯特·卡帕说：“你拍得不够好，是因为你离得不够近。”怎么样算近呢？我直接成了乐队中的一员。通常你看到的演出照片，都是从台下拍摄的，最好的情况是摄影师站在第一排。但是我是站在台上拍的！在台上，就可以有和别人完全不同的视角。如果乐队有四个人，我就是乐队的第五人。
你得和乐手们熟悉，让自己的存在不会对他们的演出造成任何干扰。我拍的最好的照片，都是给熟悉的乐手拍的，拍摄时我和他们都不会有任何的心理负担，这是非常自然的互动。你和他们熟悉，他们就会在你面前展示最自然的状态。
可以离乐手多近呢——贴到脸上！
这张照片的精彩之处在于它几乎是不可复制的。
2004年12月25日，我在徐家汇附近的哈雷酒吧拍下了这张照片。和ARK完全相反，哈雷的舞台条件是极为恶劣的。舞台非常小而且很矮，观众几乎是面对面地站在乐手面前。这张照片最右侧有一个人的侧影，他的位置就是观众的位置——比台上的主唱矮不了多少。每次演出人都爆满，摄影师移动的空间有限，很难不断变换角度。另外，哈雷不要说舞台灯光，可以说连正常的灯都没有。演出时只有一排低色温的灯正对着舞台，这是大忌，因为很难看。哈雷是摄影师的噩梦。
“惊弓之鸟”乐队的主唱吴建京是舞台感觉非常好的歌手，他在台上总是能够迅速地进入自己旁若无人的状态。在这张照片之前，我已经拍摄了一组吴建京的照片，有好几张自己都很喜欢。
拍这张照片时，我突然注意到舞台另一边，有一个观众在用自己的相机拍摄。因为现场光线很暗，相机自动启动了闪光灯。我所站的位置正好与他是对角线，他的闪光灯是完全冲着我这里。
我发现这是一个极好的机会。摄影更多使用的光线是侧逆光，可以使被摄物更加立体。现在有一个人站在对面闪光，就好像是白白给了我一个助手为我打光。唯一的困难是如何抓住闪光的瞬间。
闪光灯照明的时间非常短暂。而且，闪光同步是需要一定的快门速度配合的，超过这个速度，快门就无法捕捉到闪光，会产生快门阴影。
要解决这个问题，少不了两件事。第一个是放慢快门速度，低于一般的闪光同步速度。第二个就是运气。你需要有一定提前量，预判可能的闪光时间，然后连续按动快门。对于一般人来说，在没有任何同步设备的情况下去手动抓住闪光的瞬间，这是不可能完成的任务。但是我足够疯狂，愿意去尝试这种拍摄——我知道人们的拍摄也是跟着音乐的节奏的，只要抓住那个节奏，就有成功的可能。
很幸运的是，我抓住了恰好亮起的闪光灯。闪光灯的高色温与舞台上的黄色灯光形成对比，使照片大面积变成蓝色调。同时，闪光灯的逆光在人物身上勾勒出一条清晰的轮廓。这张照片成为了整场演出里最精彩的一张照片。
在摇滚现场拍摄的时候，其中一个麻烦的问题是——有时为了达到特定的效果，现场的舞台灯光会压得非常暗。这个时候，如何得到清晰的画面就成了一个问题。
照片清晰与否不仅和对焦有关，也和抖动有关。解决这个问题通常需要提高ISO（感光度），来确保快门速度不会降得太低。但是这样会带来另外一个问题，就是暗部会有非常多的噪点。我拍摄这张照片是在2004年，当时的单反相机还无法提供很好的高感光度降噪能力。另外，拍摄的人物是动态的——摇滚现场人物的运动幅度是很大的，远超过快门速度。
我当时有一个外号叫做“人肉三脚架”。我的极限是，可以在1/2-1/4秒的快门速度下，仍然保持画面清晰。要领是两脚分开，微蹲，重心下沉，让身体靠在墙上或者其他稳定的物体上。两手持相机，左手托在镜头下方，两臂夹紧身体。屏住呼吸，轻触快门。
即便是这样，人物的动态仍然是不可控的，于是我选择不控制，让人动起来。是不是很摇滚？你会发现动态的人比站在那里不动的更漂亮。但是有一个前提——相机要端稳，让背景所有的物体保持不动，才能和动态的人形成对比。找好角度，确认正确的曝光数值，连续按快门。运气好的话，会选到1-2张满意的作品。
同样的手法，同一个乐手，不同的现场舞台灯光，是不是看起来更有神秘感？
运动本身会使画面活过来。动起来，才是对的！
这是“发条橙”乐队的主唱邱军。
这张照片是在极暗的情况下拍摄的，我保留了较高的快门速度，使画面尽可能压暗。现场唯一的红色灯光，让整张照片充满了诡异、惊悚的气氛，犹如在黑白暗房里，相纸在显影水里渐渐显出图像。这也是我最喜欢的作品之一。
邱军也是一个非常有舞台表现力的主唱，他在台上总是可以做出许多夸张的动作，而且有一种摇滚主唱必备的气质。他的舞台表现常常让我想起“大门乐队”（The Doors）的主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison），时而狂躁，时而沉静。
最后，八卦一下。邱军的女友“小狮妹”是我和妻子的介绍人。她在“现代变奏”的“杂音罐子”版块擅自为我的妻子发了一个“相亲广告”。其实本来是开个玩笑，但我利用版主的权力关了帖子，联系了我的妻子。从此，一个和摇滚没有任何关系的人，走进了我的生活。多年后，她把我带到了三明治的摄影写作班。
*以上内容节选自每日书“摄影主题班”写作
三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把。