人民教育出版社编写的历史教科书中，一幅名为《时局图》的画作引人注目。图中巧妙运用象征手法，以熊代俄国，犬代英国，蛙代法国，鹰代美国，太阳代日本，蛇代德国，形象地揭示了19世纪末帝国主义列强对中国领土的瓜分意图。这幅《时局图》如今广为人知，但鲜有人知晓其背后的创作者——谢缵泰。
更令人出乎意料的是，这位清末牛人用实际行动深刻诠释了“人生不设限”的真谛。造飞艇、出漫画、办报社的他，原来还是一位多才多艺的革命家？谢缵泰，祖籍广东开平，出生于澳大利亚悉尼一个华侨家庭。其父谢日昌，早年移民澳洲，是当时澳大利亚中国独立党领导人之一，志在反清复明。在父亲的影响下，谢缵泰虽在海外，却抱有强烈的爱国主义思想。12岁时，谢缵泰便许下诺言，长大后一定要回到中国，尽自己的能力，帮助推反清廷，复兴中华。中学毕业后，16岁的谢缵泰迁居香港，进入香港皇仁学院读书，之后又进入香港皇家学院机械工程系深造。谢缵泰自幼爱好机械，对数学和手工艺同样兴趣浓厚。读书期间，他将全部精力投入到科学研究当中。
1895年，清政府在甲午中日战争中战败。自此，国人开始自觉踏上救亡图存的探索之路。在家国情怀的驱使下，谢缵泰也深陷于对救国策略的思索之中。当时，飞艇这一空中新锐武器在法、德、英、美等国风靡一时，谢缵泰由此获得了灵感。他深知，飞艇对于中国军事力量的建设具有举足轻重的意义。因为飞艇可在战时执行战术侦察、对敌轰炸、运输兵员等重要任务，并且能够确保我方的战场制空权。比如在在甲午战争中，如果有飞艇参战，北洋海军或许能避免全军覆灭的命运。于是，怀揣着这样的“飞艇梦”，谢缵泰开启了报国的征程。终于在十九世纪末，谢缵泰倾注无数心血绘制出了飞艇的详细设计蓝图。他怀揣着满腔热情，亲自赴京，将这份精心设计的飞艇方案呈献给清朝政府，殷切期望能够得到批准并进行试制。根据谢缵泰的图纸资料，这艘飞船的外壳计划采用铝制，船首尾设有推进器，同时还配备了三个由计时器精确控制的强力甲板推进器。为了优化飞行效果，他巧妙地设计了用于控制方向的钢翼，平时这些钢翼隐藏在船身内部，以减少阻力，提升航速；而在需要时，只需轻轻按动电钮，它们便会迅速从船身旁伸出，确保飞船的灵活操控。然而，谢缵泰的满腔报国热情终究化为了失望。他虽怀有一腔热血，却报国无门。对于他的飞艇设计方案，清政府既未采纳，也未明确否决。谢缵泰遭到了冷遇，其呕心沥血的科研成果被弃之如敝屣。由于许久未见回音，谢缵泰最后不得不求助于英国友人墨克西。墨克西同样是一位飞艇爱好者，多年来，他的研究均以失败告终。当他看到谢缵泰的设计时，不禁叹为观止，对谢缵泰的才华深感钦佩。英雄相惜，墨克西决定全力支持并资助谢缵泰的研究。在墨克西的帮助下，谢缵泰成功研制出了中国第一艘飞艇。他怀着激动与自豪的心情，将飞艇命名为“CHINA号”。遗憾的是，“CHINA号”在成功试飞之后依然未引起清廷重视。由于缺乏资金和政府支持，没有工厂愿意接手飞艇的制造工作，谢缵泰的设计最终未能实现大规模生产。在无奈之中，谢缵泰只得将一系列图纸和方案寄往国外，由他人代为发表。对此，国内舆论哗然：“吾国之工艺不振久矣，而其咎实国家与社会共尸之，始之无教育，继之无辅助，终之无保护， 宜其终古无起色也。即如谢君之制造，外人方且详纪其事，极口赞叹，而吾国上下乃若不知有其人，并若不知有其事。呜呼，欲以提倡实学振兴工业，难哉！难哉！”随着飞机的主宰天空，飞艇逐渐淡出历史舞台，只应用于个别民用运输领域。尽管如此，谢缵泰的功勋仍值得被世人铭记。在十九世纪末的中国，清王朝已日薄西山，社会积贫积弱，民智尚未完全觉醒。而谢缵泰却以敏锐又超前的眼光，洞察到了航空技术在军事领域的重大价值。这份远见与胆识，虽未能在当时得到应有的认可，却为中国航空事业的发展奠定了基石。尽管残酷的现实令谢缵泰的“飞艇梦”破灭了，他却并未因此气馁，反而坚定地走上了革命的道路。既然科学救国的道路行不通，那就换一条！十九世纪末的中国，正值内忧外患之际。清廷的腐朽统治令国内民生凋敝，列强更是虎视眈眈，意图瓜分中华。第二次鸦片战争的失败令社会各界有识之士痛心疾首。然而，在那个年代，心怀苍生的激昂志士仍是少数，纵使他们振臂高呼，也难以唤醒长久沉睡的国人之心。
现代复制的第二次鸦片战争后签署的1860年中英“北京条约”。来源/鸦片战争博物馆
在民族危亡的紧要关头，悲愤难当的谢缵泰画下了那张震撼人心的《时局图》。当然，谢缵泰的贡献远不止于此。事实上，早在香港皇仁学院读书期间，谢缵泰便结识了一群爱国青年，他们常常在一起研究局势，探讨救国良方。19世纪90年代，谢缵泰和杨衢云等十几个有志青年一起成立了旨在讨论时局、开启民智的“辅仁文社”。文社由谈文论艺开始，继而评论政治国是，最后成为策划革命的组织。
1895年春，孙中山抵港。当知道辅仁文社与兴中会宗旨相近之后，经过商议，孙中山与谢缵泰、杨衢云等人合组了新的政治团体，仍名兴中会。谢缵泰竭诚支持，并成为兴中会的第三号人物，主要负责兴中会外交事务工作。当时，他们筹划于1895年10月26日发动武装起义，攻打广州。在谋求声援与制造革命声势上，谢缵泰做得有声有色。一方面，他与香港政府的管治层建立了非常融洽的关系，结识了众多议员和社会贤达；另一方面，他也与当时西方报社的编辑记者颇为熟稔，成功争取到了社会各界力量的支持。每次革命前夕，谢缵泰都会与香港、伦敦等地颇具影响力的报章媒体紧密合作，共同制造舆论，为革命造势。在革命舆论的营造和推动上，谢缵泰起到了至关重要的革命舆论营造和推动作用，其智慧与勇气令人钦佩。
1894年孙中山撰写的檀香山兴中会成立宣言。来源/中国博物馆协会然而，这次武装起义却由于计划被叛徒泄漏给清廷官员，胎死腹中。孙中山和杨衢云等人被迫离港逃亡，由于谢缵泰、何启等人从中斡旋，他们仅受到最轻微的离港五年之处分。得益于华侨的特殊身份，谢缵泰未被勒令离港，他留在香港处理善后事宜。在杨衢云、孙中山逃亡期间，谢缵泰担任兴中会的领袖。虽然第一次起义计划流产，但是谢缵泰并未放弃。1899年，谢缵泰结识洪秀全的侄子洪全福，再次筹划组织武装力量攻打广州，并获得香港富商李纪堂的军费支持。同样，由于计划被泄露，第二次广州起义再次流产。《时局图》正创作于谢缵泰为革命奔走呼号的时期。谢缵泰感慨时事，不忍见神州陆沉，希望通过漫画唤醒沉睡的国人。《时局图》形象地描绘出各国瓜分中国的意图。其意义昭然若揭——图中的熊、犬、蛙、鹰、蛇、太阳都盘踞在中国版图之上，而清政府只能任其宰割。《时局图》堪称我国首幅具有近代意义的漫画，其初始形态为黑白底色。随后，杨衢云致信谢缵泰，建议对这幅漫画进行深化修改：一是为其增添色彩，二是赋予其更多滑稽元素。经过此番改进，《时局图》在日本被印制成彩图，几经周折传入国内，并成为兴中会的革命宣传画，广为发售。1903年12月15日，蔡元培等人主编的《俄事警闻》在上海创刊，《时局图》被刊登在其创刊号上，并附有注解文字：“因为这一张图，我们中国人知道的虽然不少，还有一大半是不知道的，所以特地登在第一天警闻上头，请我们四万万的中国人都开着眼看看，扪着心想想，恐怕不知不觉要赶紧去想法子了。”
自此，《时局图》经过多次修订，其影响力在中国社会各界不断扩大，流传甚广。即便在一个世纪后的今天，它依然被视为经典之作，备受尊崇。《时局图》现存诸多版本，每一幅都凝聚了那一代人为救亡图存所付出的艰辛与努力，它们共同见证了中华民族的觉醒与抗争，成为激励后人的宝贵财富。武装起义失败后，谢缵泰于1903年在香港创办了英文报《南华早报》，当时译称《南清早报》，致力于革命宣传工作。
此后，谢缵泰的生活逐渐归于平静。他淡出政治，不再与闻军事。与此同时，谢缵泰的心中再次点燃了科研的火焰，重新燃起了对知识的渴望和探索的热情。在人生的暮年，谢缵泰一直致力于古典文学艺术研究，全身心投入到“人类起源”“人种发祥地”以及“诺亚洪水真相”等问题的历史、科学和地质学研究工作中，并在香港出版了有关这方面问题的两本书、20多本小册子和一些专论文章。
1924年，谢缵泰在《南华早报》上发表了一篇以英文日记形式呈现的回忆录——《中华民国革命秘史》。他长期坚持着用英文记录日常的习惯，这些日常笔记经年累月，逐渐汇集成了一部沉甸甸的巨著。在《中华民国革命秘史》中，他详细记述了兴中会的各项活动和举措，为后人保留了一些极为重要的史料。
1938年，谢缵泰逝于香港，终年66岁。
谢缵泰的一生，见证了无数风云的变幻，亲身参与了众多重要的历史事件，是历史的见证者和参与者，充满了传奇色彩。
卜松竹.谢缵泰绘制《时局图》 拒蒋介石百万购照片[N].广州日报,2011。程方毅.语境交织与媒介跨越——清末《时局图》再探[J].史林, 2021(4)。
刘荣,米燕等.谢缵泰：惊才绝艳吹鼓手[N].南方都市报,2011。
王莉英.杨衢云：无名碑下埋忠骨[N].深圳特区报, 2011。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。