3月20日播出的日剧《影响》，由擅长悬疑题材的wowow电视台出品，全剧一共五集，短小精悍，获得豆瓣电影8.8的高分。
该剧已经播出的两集里，涉及到三条时间线——
一条是在当下时间进行。中年女人友梨找到小说家及川知美，讲述她与两位朋友的杀人往事。随着她的讲述，小说家发现自己曾和主动找上门的友梨同校，作为最不起眼的旁观者，见证了友梨所描述的部分事实，并认为友梨的描述不完全真实。至于友梨为什么找到自己，小说家无法确定。
第二条时间线自然而然随着友梨的回忆展开。1984年，友梨上高中时，失手捅了侵犯好友真帆的不知名男子一刀，这个过程被友梨的发小里子目睹，她主动找到警察自首，替友梨扛下了所有罪责。转眼间，里子从少管所出来了，她胁迫友梨杀死自己的爷爷，一场连环杀人案由此展开。
第三条时间线则是更早之前。彼时，友梨和里子还都很小，无意中，友梨一家人发现里子可能遭受了来自爷爷的性侵。年纪尚小的友梨选择了逃离，两个人愈来愈远。
发现了没有，和《沉默的真相》类似，《影响》也是一种找线头式的悬疑。以友梨对小说家的讲述展开，一点点展开三条时间线，三条时间线一环套一环，正应了那句话，“百因必有果”。但或许是得益于集数精简，《影响》的结构处理更为讨巧与工整，前两集都以当下时间线为片头片尾，片中插入友梨的回忆，让小说家充当起观众的眼睛，不断引出新的疑点。
公允地评价，这种推理方式直接浅白，不是在强化，而是在“弱化”剧情的悬疑感。甚至会发现，前两集看下来，故事里也并没有故意埋藏什么“推理”，一切反转似乎都在观众的意料之内。
而这才是这部剧真正让我们觉得后怕、产生深思的地方：“恶”的起源、非纯粹的“善”、以及非纯粹的“恶”。
第一集一开篇，中年友梨告诉小说家，“我们三个人为了保护对方，而杀了人”。这个设定和《摩天大楼》有些像，都借着女性情谊的关系来推进故事进展。但仔细想想，《影响》比《摩天大楼》要落地得多。《摩天大楼》里，女主角钟美宝的两位姐妹为保护美宝不顾一切，哪怕牺牲自己和丈夫的名誉。《影响》里的每一个人则很难用单纯的“好”与“坏”来评价，无论是她们的“好”，还是她们的“坏”，总能在剧情中找到合理之处。
先说里子。她替友梨顶罪不是出自简单的善心，而是一开始就做好了决定，利用友梨杀死爷爷。这种恶又来自于她的生存环境，当友梨一家人发现里子被爷爷性侵时，做出的反应是禁止自家孩子和里子过多来往，里子则成为友梨妈妈口中的“那种人”。至于里子的父母，他们关心的只有里子的弟弟，里子是“老不干什么好事”的坏孩子。
周围环境带给里子的，只有排斥和冷漠。剧里多次出现的一句台词是，“和大家一样比较好”、“不一样就会被大家用异样的眼光看待”，而里子就是那个“不一样”的人。里子心里的黑暗角落越来越大，她眼睁睁看着小混混打死同班同学，威胁友梨不杀死爷爷就告发她。这是属于里子的“恶”的起源，既是拯救自己，也是一种对冷漠与排斥的报复。
再看友梨。她更像一个普通意义上“和大家一样的人”，规规矩矩上学，规规矩矩放学。但这种“一样”，也带来友梨“恶”的起源——怯懦。
一个很有意思的场景是，同班同学被小混混打死后，友梨跑去质问里子为何见死不救，里子反问她，“她（平日里）不是也被人各种欺负吗，也没人出手制止吧”。儿时，因为怯懦，友梨彻底逃离了里子的世界。长大后，同样因为怯懦，看着同班同学被霸凌，友梨选择站在一边。
我们应该指责友梨冷漠吗？实际上也很难。很大程度上，友梨被要求成为“组织”中的一份子，而非个体的存在。当多数人和里子保持界线时，友梨不一样的行为只会让她成为“少数”与“异己”，成为新的被排斥的人。在里子被关进少管所之后，同学们议论她虽是过当防卫，但“无法引起同情”，同学父母则告诫孩子不要跟友梨玩，因为友梨经常跟杀人犯在一起，这些都说的是在群体中充当少数派的结果。
至于友梨身上的“善”，也总是存在着纠结与犹疑。她在其他人疏远转校生真帆时，主动靠近真帆，很重要的一个原因源自于儿时抛弃里子的自责。尽管友梨捅了陌生男子一刀是为了保护真帆，但她打心底里认为自己跟别人“不一样”了，归根究底，她才是真正的“杀人犯”。
真帆的“善”与“恶”，同样没有那么纯粹。她阻止友梨去自首，因为不想曝光自己“受害者”的身份，这会让她与其他人不一样。第二集里，真帆先友梨一步，替友梨杀死了里子的爷爷，这样她就和友梨一样，都是杀人犯。
读到这里，你就会发现，“是否与他人一样”成为每个人善恶摇摆的源头。甚至这种“不一样”不一定指向普遍意义上的“坏”，就是单纯的与多数人的不同。剧中，真帆刚转校时被孤立，只是因为她来自东京，练习着属于大城市的芭蕾舞，她被定义为一个“怪人”。
另一方面，对于“不一样”的恐惧，并不限于学校这个场所，而是蔓延于每个社会组织中。孩子们的善与恶和大人世界有着强烈的承接关系，小区里不一样的人（离婚、失业……）同样会被大家用异样的眼光看待，被邻居貌似关心、实则兴奋地一再问起，但他们也都算不上“大恶”。
这样的描写，要比描写纯粹的善与恶更发人深省。因为我们总能在她们身上看到自己或身边人的影子，让我们意识到，无论是善，还是恶，都离我们一步之遥。
而这也构成了三个人“杀人”行动的逻辑基础。即为什么不直接告诉大人，或者想出一个更有力的解决方案？显然，就像纳粹高官艾希曼在耶路撒冷审判时，冷静地说，“我只是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”。每个人的窃窃私语汇集起来，足以堵死所有其他的路。反观《摩天大楼》，虽然整体比较有质感，但正如作家毛尖曾评价的，美宝的两个姐妹都是有相当经济能力和社会资源的人，为什么不能替美宝想出一个更好的解决方式？剧中没有任何解答。
当然了，最后想声明一下，我个人很喜欢《摩天大楼》，这里将两部剧作比较，是怀着朴素的希望，期待国产剧越来越好，越来越经得起细节上的推敲。
————
请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。