极地之北，有片荒原。长满苔藓、莎草、灌木。也是北极熊的洞穴，豪猪驯鹿的产犊地，以及成千上万候鸟的家园。
文明并没有完全侵蚀这片1900万英亩土地，除北边有一些土著村庄外，大部分地方没有道路，只有猎人和背包客偶尔光临，人迹罕至。
这是美国北极国家野生动物保护区(Arctic National Wildlife Refuge，简称北极保护区)。它位于阿拉斯加北坡地区，也是美国最大的野生动物保护区。
美国北极国家野生动物保护区是人类最后几片净土。图片：纽约时报
广袤无垠的土地，蕴涵丰富的油气资源。作为北美最大的未开发储油区，沿海平原可采原油数量，在43亿到118亿桶之间。
保护区一直受环保人士的珍视和保护。但美国总统特朗普却吹嘘，开发这里的石油，是扩大美国化学燃料来源的重要举措。
四年以来，特朗普团队一再为石油钻井开绿灯。今年12月初，哪怕总统大选败局已定，他们仍孤注一掷，力图在拜登上台前，加速敲定石油钻探租约。
明年1月初，一旦租赁权被拍卖走，美国一代人对北极的环保守望，就可能落空。
北极保护区的山脉和水道。图片：美国鱼类及野生动物管理局
特朗普败选后加速抛售北极
这四年，特朗普之保守和退步，在环保问题上尤为凸显。
明年1月6日，美国正式出售北极保护区，并直播租赁竞标过程。今年9月，这些土地才完成环境评估。哪怕争议不断，1900万英亩保护区中，其东北部靠北冰洋的150万英亩海岸平原——保护区近十分之一面积，全部挂牌甩卖。
出售通知于12月8日正式发布，也就是北极保护区成立60周年纪念日的第二天。在1960年，保护区由美国共和党总统艾森豪威尔建立，“目的是保护独特的野生动物、荒野和娱乐价值”。
拍卖日期还一再提前。16天前——11月17日——特朗普大选败局已定之时，美国《联邦公报》就发布过土地管理局（Bureau of Land Management）的“呼吁请求”，宣称石油公司可以竞标任何感兴趣地段，进行勘探开采。按照11月方案，出售时间最早会在1月20日，即拜登就职典礼前几天，或者更晚。
但如今，隶属于美国内政部（United States Department of the Interior）的土地管理局，却把拍卖时间再次提前近半个月。
2018年12月，在保护区成立58周年之际，印第安人举行抗议活动，反对开采石油。图片：法新社
通常而言，土地管理局会对租赁请求进行数周分析，才能最终定下哪些土地能兜售。如今政府省略流程，不做任何说明。外界普遍认为，如此仓促行事，是想石油公司在拜登就职前敲定租约，让下届政府更难阻挡交易。
因为今年大选之时，美国当选总统拜登做出多项承诺——加强对北极的保护，暂停北冰洋近海的勘探项目；推动北极理事会（Arctic Council）将气候变化列为优先议程；以及推进终极目标——给予北极保护区永久法律保护地位。
拜登曾说，放开北极和其它地区的油气开发权，是“对联邦土地和水域的攻击”。
在阿拉斯加第二大城市费尔班克斯的一所培训学校，学员正在模拟北坡油田的环境中受训。图片：纽约时报
卖还是不卖？北极原住民分裂
特朗普政府兜售北极，引发强烈抗议。
美国环保组织，塞拉俱乐部(Sierra Club)执行理事迈克尔·布伦(Michael Brune)在一份声明中抗议表达愤怒。他说，特朗普在一只脚都要离开白宫前，还以牺牲公共土地和气候为代价，给石油行业最后一次施舍，很可耻。
美国六大银行——高盛、摩根大通、富国银行、花旗、摩根士丹利和美国银行——都表态不会为保护区钻探提供资金。
作为人类最后几块大荒野地，北极保护区，不仅仅是美国，也是人类最后几片净土。今年8月，多家环保组织，包括居住在保护区的哥威迅人（Gwich'in），就政府保护区的开发评估提出诉讼。
2017年3月，科罗拉多州丹佛市，美国哥威迅族中一个叫托尼的男子，盛装打扮，参加了大型游行祈祷活动。图片：法新社
其中哥威迅人反对最为激烈。哥威迅人住在北极保护区南部，主要以捕食驯鹿为生。在他们眼中，驯鹿是一种神圣的动物。驯鹿会长途迁徙到保护区产犊——这是地球陆地哺乳动物中最长的迁徙途径，小驯鹿常在保护区沿岸平原出生。
近年全球气候变暖，北极熊从天然海冰栖息地逐渐退守陆地，熊群已是世界上濒临灭绝的动物之一。假设进行初步勘探，哪怕卡车和其它重型设备在冻土带上滚动，都会打扰、伤害，甚至杀死住在洞穴里过冬的熊和熊崽。
在生命发源之地，土著人保有敬畏，禁止在此打猎。但是石油勘探，伴随而来的筑路活动，都极可能影响动物的迁徙和繁殖。于是哥威迅人起诉政府，指责他们走捷径，环境评估有严重缺陷，没充分考虑到对气候和野生动物带来的负面影响。
人类对动物的影响越来越大，北极熊经过油田钻井设备。图片：纽约时报
如果不顾及环境，开发的诱惑力其实很大。
虽然威哥迅人反对开发，但当地另一支原住民——因纽特人（Inuit），大多却支持开发。因纽特人常在保护区沿岸平原捕食鲸鱼，他们又被称为爱斯基摩人。因“爱斯基摩”之名，是印第安人所取，含有贬意——“吃生肉的人“。因此，该部落2004年发布声明，把官方名定为“因纽特”。
土著语中，“因纽特”意为“土地上的主人”。如今，保护区的部分开发权，还属于因纽特人自己成立的公司，一旦石油资源开采兑现，因纽特人每年都会拿到公司分红。
在北极保护区是否允许石油开采的讨论中，大牌石油公司基本保持沉默。因纽特人的开发公司，以及另一家不太知名的公司——北极坡地公司(Arctic Slope Regional Corporation)扮演着主要角色。
上个世纪70年代初，为开采石油，美国国会通过《阿拉斯加原住民土地索赔解决法案》，政府向土著居民归还404亿英亩土地，平均每人分配到168英亩私人土地，同时为200个村庄的土著居民提供10亿美元的永久赔偿，帮助它们成立12个地区性经济开发公司，后来又成立第13家公司。因此，1万多北极原住民持股的北极坡地公司、因纽特人的公司，都应运而生。
北极坡地公司在安克雷奇（阿拉斯加最大的城市）的企业大厦。该建筑特点是——表达对公司阿拉斯加本土股东的文化传统的尊重。图片：纽约时报
值得指出的是，北极保护区的环保争议，也是历史遗留问题。
1960年，美国国会在远离尘嚣的荒原之地，划拨数百万英亩成立保护区，哪料八年后，阿拉斯加普拉德霍湾油田被发现。美国最大油田一经诞生，众人便猜测，油田边上的北极保护区，同样藏着石油财富。
于是几十年的利益博弈开始。1980年，美国国会规定，扩大保护区为如今的1900英亩。但同时允诺，保护区150万英亩沿海平原，在将来可被授权开发。因在法案第1002条规定该事项，开发地区又被称为“1002区”。
1980年，按照美国国会法案，图中红色部分的“1002区”，全部将被挂牌售卖。 图片：网络
不久之后，为换取北极保护区内的土地，政府跟原住民进行争议交易。最终到1983年，北极坡地公司在保护区附近，拥有近十万英亩土地。北极保护区沿海平原的开发权，大部分也属于该公司。
40多年来，民主党人一直呼吁保护北极的原生态。与此同时，在石油资源丰富的保护区附近地区，先后出现石油经济的繁荣。
作为美国最年轻的州，阿拉斯加1959年才成为美国单独的州，产业单一，石油是支柱产业。可到2019年，该州原油产量下降，日产量只有50万桶，远低于上世纪80年代末200万桶的峰值水平。新冠大流行后，石油价格又急剧下降，于是大多数官员，支持开发出保护区新油田2，以增产增收。
特朗普政府兜售北极后，美国石油学会(American Petroleum Institute)第一时间赞扬该决定。说开发决定姗姗来迟，“将为该州创造高薪就业机会，并为阿拉斯加人提供收入来源，这就是为什么大多数阿拉斯加人会支持它”。
在北极保护区开发油田，会伤害野生动物，包括豪猪和驯鹿。图片：纽约时报
特朗普签署法案“卖北极” 至少卖2块地
看似仓促的甩卖，其实精心筹谋好几年。
2017年通过的《税收法案》，是推动保护区开发的根源之一。该法案授权美国内政部制定计划出售租约。进而启动一项环境评估程序。最终在去年8月，允许“1002区”进行石油钻探。
作为北极保护区命运转折点，《税收法案》出台前后争议不断。
北极保护区的开发利益链十分清晰。当地公司是共和党人“主要金主”，共和党则负责推动开发油田。阿拉斯加前联邦参议员弗兰克•穆尔科斯基(Frank Murkowski)，花数年时间，试图将石油开采计划引入保护区。2002年，其女儿丽莎•穆尔科斯基(Lisa Murkowski)接替职位，至今活跃于国会，力主开发保护区。
2017年5月，美国内政部部长瑞安·津克（Ryan Zinke），上台仅几个月，就跟联邦参议员穆尔科斯基一起，踏上从阿拉斯加费尔班克斯到北极保护区的直飞航班。
原美国内政部长瑞安·津克（左），以及支持钻探的美国共和党联邦参议员丽莎·穆尔科斯基（右）。图片：纽约时报
津克俯瞰北极“划一个圈”。于是保护区沿岸平原——夹杂在布鲁克斯山脉和波弗特海之间的“1002区”，沉寂几十年后，再次进入美国政客的视野。“要想美国在能源领域占据主导，唯一途径就是穿越伟大的阿拉斯加。”津克后来如此游说众人。
七个月后，美国国会投票决定是否开放保护区石油开采权。
当时共和党在国会两院皆占多数，获得批准易如反掌。尤其在参议院，共和党拿出一份精心包装的策划：将保护区石油开采定性为国家收入来源——美国财政部预估10年增18亿美元收入——最终将其纳入特朗普的《税收法案》。
但该税收目标有争议。美国国会预算办公室(Congressional Budget Office)后来给出11亿美元的较低估计。独立机构分析发现，即便是修订后的数字，也过于乐观，未来10年，开发保护区税收收入，可能只有数千万美元。
北极保护区沿海平原景色。图片：美国鱼类及野生动物管理局
换句话说，特朗普政府预估的庞大收入，可能是宣传噱头而已。
然而太多人却盯着北极油田。阿拉斯加北坡地区公司，一直是游说国会的主力。根据无党派组织响应性政治中心(Center for Responsive Politics)数据，在2017年，该公司游说支出，从上一年32万美元增至59万美元，几乎翻了一番。
开发北极争议很大，法案通过前，耶鲁大学还做过民意调查，美国70%注册选民反对开发法案。早前，哪怕在最接近开发的1995年——共和党上个世纪几十年来首次控制国会参众两院后，强行通过开发议案，但最后，民主党总统克林顿拒绝签署法案。
当国会重提开发，共和党内部也曾有异议，不过，阿拉斯加联邦参议员穆尔科斯基公开放话，说国会一旦否定开发保护区的条款，她就否决整个法案。
此话一出，党内阻力大大减少。特朗普政府、美国国会共和党人，跟富有的阿拉斯加本土公司合作，终于为保护区石油勘探扫清道路。12月20日，圣诞节来临之前，美国国会投票通过《税收法案》。
法案为特朗普量身定做。到2024年，即是他原本可能的两届任期内，在北极保护区至少进行2项租赁交易，到2021年年底，内政部须卖出一块土地。有了特朗普的庇护，石油公司在北极“1002区”，可以任意开采石油。
那时，特朗普还吹嘘，除了他，对这片土地，“40年来这个国家都无法触及”。
北极保护区建于1960年，1980年扩大到1900万英亩，几十年来，外界都反对在这里开发油田。图片：纽约时报
特朗普官僚集团一步步“卖北极”
有了法律加持，特朗普政府开始一步步“卖北极”。
美国内政部是国家环境监管核心机构，但《纽约时报》曾批评，这几年，它迎合大企业，让石油行业成最大受益者之一。四年前，特朗普刚进入白宫，就任命致力于石油勘探，跟阿拉斯加关系紧密的人，担任内政部关键职位。
例如前华盛顿说客大卫·伯恩哈特，被认命为内政部副部长。2014年，伯恩哈特曾代表阿拉斯加州起诉联邦政府，因联邦拒绝审查保护区石油勘探计划。而被任命为内政部部长助理的人，曾在阿拉斯加州担任自然资源专员。
阿拉斯加支持产业联盟(Alaska Support Industry Alliance)，是代表500多家油田的服务组织。其首席执行官曾说，“在奥巴马的领导下，我们没朋友......但现在，我们有内政部，在那里，有很多很棒的阿拉斯加朋友。”
4月26日，美国内政部长瑞安·津克(左)在华盛顿特区，聆听美国总统特朗普讲话。图片：法新社
按照规定，出售石油租约之前，必须要环境调研。但美内政部开通“绿色通道”，调研时间缩减过半，边缘化公众。保护区命运本关乎美国利益——甚至是全球环境治理，但特朗普上任的前两年，只有一次听证会是在阿拉斯加以外的地方举行。
在奥巴马时代，阿拉斯加某油田的探测项目，环境审查报告达1000多页，耗时两年半。但特朗普时代，按照内政部副部长伯恩哈特的指示，大多评估在一年内完成，报告篇幅限制在150页以内。“异常复杂”的项目，也要在300页以内完成。
内政部仓促出售保护区，引发内部反弹。同样棣属于内政部的鱼类及野生动物管理局，因为旨在保存、保护和改善鱼类、野生动物、植物，跟土地管理局矛盾越来越大，同样被排挤。
海洋生态学家伯克特(Burkart)为鱼类及野生动物管理局工作七年，他觉得内政部“乌烟瘴气”，于是2018年6月辞职。彼时，专家审查评估草案的时间已大为减少——在某些情况下只有48小时——而且他们的意见常不被认可。
伯克特博士说，“当时我觉得鱼类及野生动物部，（对现状）几乎无能为力。”
2019年7月，美国内政部长大卫·伯恩哈特在白宫发表讲话，介绍特朗普政府的环境政策。图片：法新社
2019年1月2日，特朗普的“北极开发功臣”——原内政部长津克于正式离任。因上任以来，津克因涉嫌地产交易、滥用公款包机旅行、办公室装修“天价门”，负面新闻缠身。施政方面，在削减国家公园面积、放松能源和环境管制上，备受诟病。
津克下台，内政部副部长伯恩哈特接班。他加快保护区开发进程。期间，阿拉斯加野生生物联盟(Alaska Wilderness League)曾批评，特朗普政府如此“赶时间”，前所未见，“完全是为了符合政治时钟”。
到11月16日，特朗普大选失利，一片反对声中，阿拉斯加土地管理局局局长，坚持发出售卖通知。他说，“让我们离历史性的，第一个海岸平原的租赁交易，再近一步。”
上个世纪八十年代中期，石油公司在北极保护区开发的第一口、也是唯一一口测试钻井——KIC。但是钻井平台撤走后，北极保护区的环境遭到破坏。未受干扰的冻土呈多边形冰楔纹，受干扰的冻土则融化，水漫灌进来。图片：美国鱼类及野生动物管理局
谁来阻止北极下沉？
特朗普的兜售闹剧，也有可能失败。
目前尚不清楚，哪些石油公司有意竞拍。因为石油公司历来对开发北极顾虑较多，尤其还是北极保护区，会遭环保组织和部分阿拉斯加土著人抗议，一旦购买租约，或许面临数年诉讼。
跟美国本土石油钻井相比，北极钻井成本高昂，获得良好投资回报也会很难。
哪怕拿到购买租约，也只是油田开发开始。大多数专家表示，保护区石油勘探和开发计划，需额外研究和批准，至少要10年才能开采出油气。但那时，随人类减少化石燃料的努力，可能意味着石油没有或几乎没有市场前景了。
然而这些都只是理论上的“乐观”，人类其实很难放弃对石油财富的渴望。比如，开发石油前，要做抗震探测，这项工作在20世纪80年代就完成。去年冬天，一项新的、更复杂的测试计划，差点就在保护区再次开工。
2002年4月18日，时任美国参议员的克里(左)，在华盛顿特区国会山向支持者们表示欢迎。此前，美国参议院以54票赞成、46票反对的结果，阻止了在北极保护区进行石油勘探提议的进一步辩论。图片：法新社
美国当选总统拜登，已预见收拾上届政府的环保烂摊子是多么艰难。
11月下旬，拜登宣布第一批新内阁名单，77岁前美国国务卿克里赫然在列——担任总统气候特使。克里是2015年巴黎气候协议的设计者之一，他先担任参议员，然后在奥巴马总统的第二个任期内担任国务卿，退休后还创办环保组织。
经验丰富的克里被认命为气候特使，凸显拜登将聚焦处理环境问题。作为白宫国家安全委员成员，气候特使直接向总统汇报工作。这也是气候问题，首次被美国赋予这样的优先权重。
为显诚意，拜登近日公开表示，一旦宣誓就职，美国会重新加入《巴黎气候协议》。在其任职的前一百天内，召集全球主要经济体的领导人共同参加一场气候峰会。拜登政府还设定目标，说不迟于2050年，将美国碳排放量减少至零。
但有这样表态和准备的拜登，真能在北极力挽狂澜？
毕竟，保护区的“潘多拉盒子”已经被特朗普打开，一代人的环保守望几乎分崩瓦解。对于这片净土，政府的争议主题已经从“能不能开发“退步成“组织谁去开发”。
美国当选总统拜登，已预见了收拾上届政府的环保烂摊子是多么艰难。图片：法新社
资料来源：
https://www.nytimes.com/2018/12/03/us/alaska-oil-drilling-takeaways.html
https://www.nytimes.com/2019/04/02/us/arctic-oil-drilling-well-data.html
https://www.nytimes.com/2018/12/03/us/oil-drilling-arctic-national-wildlife-refuge.html
https://www.nytimes.com/2019/04/02/us/arctic-oil-drilling-well-data.html
https://www.nytimes.com/2017/09/16/climate/trump-arctic-refuge-drilling.html
https://www.americanprogress.org/issues/green/news/2019/07/11/471985/companies-best-kept-secret-arctic-refuge/
https://www.americanprogress.org/issues/green/news/2019/07/11/471985/companies-best-kept-secret-arctic-refuge/
https://www.nytimes.com/2020/08/17/climate/alaska-oil-drilling-anwr.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article
————
请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。