火车在略阳站停了很久,也许二十分钟,但感觉很久,久到站台变成一张静止的照片。阳光寂寂,站牌名的白底黑字,让人觉得这是记忆中的某个地方,蝉鸣似乎来自童年的夏天。
车厢里疲惫弥漫,过道那边,一个很胖的女人躺在三人座上睡觉打鼾。她的对面,坐着一个干瘦的妇女,磕着瓜子,表情淡漠而愁苦。
过了略阳,车厢里都说四川话了。
清 叶六隆《蜀峰栈道图》(局部)
《五盘》
杜甫
五盘虽云险,山色佳有余。
仰凌栈道细,俯映江木疏。
地僻无网罟,水清反多鱼。
好鸟不妄飞,野人半巢居。
喜见淳朴俗,坦然心神舒。
东郊尚格斗,巨猾何时除。
故乡有弟妹,流落随丘墟。
成都万事好,岂若归吾庐?
杜甫与家人渡过嘉陵江之后,先经略阳(今属汉中),再往东南走四十里,至飞仙阁,连山绝险,是入蜀必经之路,相传青城道士徐佐卿于此化鹤。据《华阳国志》记载,诸葛亮相蜀,凿石架空,为飞梁阁道。
在纪行诗《飞仙阁》中,杜甫写山行微径,高栈连云,万壑奔逃,寒日长风,种种阴森恐怖之景,他们一家在壑底歇鞍,仰望方才走过的高处,目眩心惊。人马疲累不堪,他叹息道:“浮生有定分,饥饱岂可逃。叹息谓妻子,我何随汝曹?”这几句里有太多辛酸,他对自己可以洒然,不畏饥饱,但为了家人生计,却不得不流离险途。
飞仙阁之后,一路都是蜀道难,杜甫连写四首诗纪栈道之艰。广元北一百多里,有栈道盘曲,名七盘岭,又名五盘岭,极险。久在险途,恐惧惊忧,反变为钝感,有如回到天地之初,生死亦是身外之物。
剑门关栈道。
跋涉在崎岖的五盘岭,险极之中亦见可喜。“五盘虽云险,山色佳有馀。”人生在世,穷愁至极之时,忽然会有这样的解脱,即便身在五盘天险,心里仍有余闲,仍可欣赏佳山色。欣赏的姿态,亦可以是俯仰顾盼,鱼鸟可亲,险中所见极安:水清反多鱼,好鸟不妄飞,野人半巢居。
心神安闲处,不觉而生别感,苦极浑忘的思虑,此时又兜底触出,现实仍然堪忧:“东郊尚格斗,巨猾何时除。故乡有弟妹,流落随丘墟。”已经走了这么远,杜甫还是挂念着中原,像拖着一条正在沉没的船,像倒穿着鞋子行走,虽然面朝前方,却每一步都在返乡。
蜀道上的早花奇石
《石柜阁》
杜甫
季冬日已长,山晚半天赤。
蜀道多早花,江间饶奇石。
石柜曾波上,临虚荡高壁。
清晖回群鸥,暝色带远客。
羁栖负幽意,感叹向绝迹。
信甘孱懦婴,不独冻馁迫。
优游谢康乐,放浪陶彭泽。
吾衰未自安,谢尔性所适。
时令已入隆冬。杜甫一家终于走出了绵延郁垒的秦岭,来到临江平整的栈道上,过朝天峡之后,再行十几里,就将来到富庶的利州城,即今天的川北重镇广元市。
这时他们一家在城北数里外的阁栈歇息,平整的江岸到了此处,忽又石壁陡峭,危崖直立,栈阁如石柜。落日残照中,立于阁上如临虚空,远眺但见“清晖回群鸥,暝色带远客”,这两句向来世所称道,隽极入画,水间道上,傍晚时景宛然。
我却更留意蜀道上的早花与奇石,“蜀道多早花,江间饶奇石”,早花,一作草花,皆可。这些花草与石头,与诗人更亲近,默默相知。嘉陵江某些流域,饶多奇石,姿态诡异,让人遥想白垩纪时期。
山水幽异处,羁棲不能往探其奇,不独冻馁迫促,亦因身体羸弱,不能于此胜境优游,所以深愧于陶渊明、谢灵运,以“不自由”为谢,无法像他们那样得性之所适。
初到广元,感觉处处水色,树都很绿,空气温润,不论男女,眉目皆清秀。甘肃的许多河流都枯瘦,而到了广元,嘉陵江、南河水流浼浼,使人真觉到了南方。
因旅途疲惫,也因千篇一律,所以每到一个新的城市,已不再兴奋好奇,反而加深了厌世。城市复制城市,楼盘复制楼盘,那些阴沉的楼窗,窗口晾晒的衣裳,也都彼此复制。我们所谓的生活,我们日益枯竭的想象力,也彼此复制。
街边树木依然新绿,鸟鸣兀自兴奋,昏暗店面里坐着打麻将的人,大多数已经衰老,有的还挺年轻,却也在苍白的灯光下,打发着垂死的人生。下午四点,油腻的餐馆摆好桌椅,等待食客光临,然后天黑,然后睡去,日复一日。
找到一家可以坐下来的咖啡馆,窄长店面,黑白装饰风格简约,两张小圆桌边瘫坐着玩手机的人。面壁坐在高高的吧台凳上,好在壁是大片木板,原木质地纹理使我安宁,上方一幅书法作品,行书的《长恨歌》,一个字一个字地读,汉语的美,在小小角落里极大地抚慰了我。
我的消极情绪,亦有愧于杜甫。对于一个终身流离、温饱难以自给的人,漫谈城市文明和人生意义很是奢侈,但我相信,杜甫如果活在今天,他会和我一样感慨,旅途中也会疲惫,对人生仍会迷茫,仍和当年一样,时而愁苦,时而欢愉,总是这般悲喜交集。
走着走着,就到了成都
《成都府》
杜甫
翳翳桑榆日,照我征衣裳。
我行山川异,忽在天一方。
但逢新人民,未卜见故乡。
大江东流去,游子日月长。
曾城填华屋,季冬树木苍。
喧然名都会,吹箫间笙簧。
信美无与适,侧身望川梁。
鸟雀夜各归,中原杳茫茫。
初月出不高,众星尚争光。
自古有羁旅,我何苦哀伤。
直觉式的生命感知
《春山多胜事:四时读诗》
作者:三书
版本:天喜文化·天地出版社 2023年4月
点击“阅读原文”
即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本