全世界每年丢弃的14亿吨食物中，大部分进了垃圾填埋场。它们的腐烂会污染水和土壤，释放出大量的甲烷——最强效的温室气体之一。

但在韩国却不是这样，该国近20年前就禁止将厨余垃圾送去填埋场。在这里，绝大多数厨余垃圾被转化为动物饲料、肥料和家庭取暖的燃料。

厨余垃圾是导致气候变化的最大肇因之一，不仅是因为甲烷，还因为用于生产和运输食物的能源和资源也被浪费了。

虽然许多城市都有类似的项目，但很少有其他国家像韩国这样在全国范围内推行这种做法。减排方法研究机构Project Drawdown的资深科学家保罗·韦斯特说，这是因为成本问题。据韩国环境部称，尽管个人和企业会支付少量费用来处理厨余垃圾，但该项目每年仍要花费韩国约6亿美元。

尽管如此，韦斯特等专家表示，这个办法应该推广。“韩国的例子使更大规模的减排成为可能，”他说。

韩国的烹饪传统往往带来剩余食物。大多数时候，一顿饭的小配菜少则几样，多则十几样。多年来，几乎所有的剩菜都埋到地下。

但该国的多山地形限制了垃圾填埋场的数量，而且无法与居民区拉开距离。1995年，政府推行纸张和塑料的强制回收规定，但厨余垃圾继续与其他垃圾一起掩埋。

政府运营的首尔研究院的研究员柳荣基（音）曾为多座城市提供厨余垃圾处理方面的建议，他说，生活在垃圾填埋场附近的居民对气味的抱怨从政治上推动了改变的发生。由于韩国料理以炖煮为主，所以厨余垃圾往往带有汤汤水水，这意味着体积更大，气味更重。

柳荣基说，“扔掉的厨余垃圾会发出可怕的臭味。”

自2005年以来，在韩国将厨余垃圾送到填埋场属于违法行为。地方政府建立了数百个处理设施。消费者、餐馆老板、卡车司机和其他人都是这个网络的一部分，该网络将厨余垃圾收集起来，转化为有用的东西。

在首尔北边道峰区颇受欢迎的午餐食肆钟路炖村，鱼干汤泡饭和泡菜锅最受欢迎。无论点什么菜，店主李熹延（音）都会端上各种小菜，包括泡菜、豆腐、煮豆芽和腌紫苏叶。

顾客还有需要的话可以自取，“人们拿的会比他们能吃下的多，”他说。“在食物方面，韩国人喜欢摆满一大桌的感觉。”

李先生是要为此付出代价的：每20升厨余大约2800韩元，约合人民币15元。剩菜剩饭会倒进厨房的桶里，打烊后再倾倒到外面一个指定的垃圾桶。他会在桶盖上贴一张从区政府购买的贴纸——证明他已经支付了垃圾清运费。

早上，区政府雇用的公司将这些垃圾桶清空。朴明珠和他的团队从凌晨5点开始在街道上穿梭，撕掉垃圾箱上的贴纸，将里面的东西倒进卡车的翻斗里。

上午11点左右，他们到达道峰的处理厂，在那里卸下烂泥般的垃圾。

残渣——骨头、种子、壳类——是手工捡出来的。（道峰的工厂是该国最后几家未将这一步自动化的工厂之一。）传送带将废物送入研磨机粉碎成小块。任何不容易切碎的东西，比如塑料袋，都会被过滤掉并焚烧。

然后将废物烘烤和脱水。水分进入管道通往水处理车间，其中一些被用来生产沼气。其余的被净化并排放到附近的溪流中。

朴明珠的团队送来垃圾四小时后，加工厂剩下的废物被研磨成最终产品：一种干燥的棕色粉末，闻起来像泥土。该设施的经理沈允植说，它可以作为鸡和鸭的饲料补充剂，富含蛋白质和纤维，并将其送给任何愿意接收的农场。

在工厂内，强烈的气味附着在织物和头发上。但在外面几乎闻不到。建筑内的管道会用化学方法对气体进行净化，然后再由排气装置排出。

其他处理厂有不同的工作方式。在首尔郊区高阳市的沼气设施中，食物垃圾——每年近7万吨——进行厌氧消化。将垃圾放置在大容器中长达35天，让细菌发挥作用，分解有机物并产生主要由甲烷和二氧化碳组成的沼气。

沼气被卖给了当地一家公用事业公司，据称这些沼气用于为高阳市的3000户家庭供暖。剩下的固体物质与木屑混合制成肥料，然后分发出去。

研究人员发现，在垃圾填埋场腐烂的每一吨食物垃圾都会排放相当于800磅二氧化碳的温室气体。高阳处理厂的工程师李昌基说，转化为沼气可以将排放减半。

批评人士指出，尽管韩国的计划带来了种种好处，但它并未实现其目标之一：让人们少浪费食物。根据环境部的数据，多年来，全国丢弃的食物量基本没变。

该系统还有其他缺陷。也有断断续续的抱怨声：高阳市德阳区一个村庄的居民说，一家加工厂的气味曾经非常难闻，以至于他们无法开着窗户。由于邻居的抗议，该工厂自2018年以来一直处于停工状态。

“工厂关闭后，所有问题都消失了，”68岁的德阳居民莫松云说。

但全国范围内的大多数工厂——与它们实际上正在取代的垃圾填埋场不同——几乎没有引起邻居的严重投诉。政府官员表示，稳步改进技术已促成更清洁、更高效的运营。