40岁高龄产妇，困在反复“备孕失败”的那些年

2024-04-15 星期一

*本文为「三联生活周刊」原创内容



随着生育观点改变及职场需要，中国女性的平均初育年龄在不断推迟，基于此，35+的高龄产妇的数量也在增加，她们中有的经历过漫长而艰难的备孕期，承受着巨大的孕产风险，又要在产后重返职场。我们找到了两位40岁生产的女性，以下是她们的故事和讲述。



口述｜Kelley、希西

文｜陈清泓

"
一波三折的生育之路，我走了整整六年

Kelley  40岁 上海某外资银行中层
"
1983年，我出生在上海，我和我先生是初中同学，2016年结婚时，我就期盼能尽快生个孩子。那时我没想到，备孕这条路我走了整整六年，到40岁才会有自己的孩子。

在生育上，双方父母一直没给压力，我爱人对生育也没什么执念，但我比较保守，还担心年纪大会怀不上，我爱人就积极配合我备孕。我向身边的女性朋友打听了怀孕经验，开始“玩尿”，买来一堆排卵试纸和验孕试纸，监测排卵期，还去做了监测排卵最佳时期的B超项目，并按照医生建议安排夫妻生活。

但验孕试纸次次带来的都是失望，一天早上，我终于看见纸上出现一条很浅的灰印，结果去医院检查后，才发现是试纸造成的假阳性。重复的监测和“怀孕炸胡”很影响心情，连夫妻生活也变成了一种任务。渐渐的，我先生开始抵触这种备孕模式，我也不再相信试纸，扔掉了所有存货。

《加油妈妈》剧照
2018年，两年自然备孕失败，年龄渐长的我踏上了寻医之路。起初，我的孕期检查结果显示一切正常，卵巢储备功能不错，我先生戒烟半年后，身体各项指标也达标了，但我仍未怀孕。

2019年，在亲戚的介绍下，我去了一家上海的中医药医院生殖科，通过输卵管检查，发现我的宫颈口黏连。在没打麻药的情况下，医生当场为我做松解，我疼得几乎晕过去，我先生在门外都听见了我的惨叫。万幸，我的输卵管畅通，医生说可以正常备孕了。

两个月后，我终于怀孕了，当然也第一时间告知了家人。结果四周后，我身上流出褐色分泌物，立马请假去医院挂急诊后，医生说我的输卵管增粗，疑似宫外孕，同时宫腔内也有一个“东西”，要求我住院。医生冷冰冰的语气，把孩子称为“东西”，都让我反感，签过知情同意书后，我选择转诊。第二周，转诊医院的医生为我做检查时，发现了胎心，并探出了两个孕囊，是一对双胞胎。峰回路转，我和丈夫在医院喜极而泣。

《今生也是第一次》剧照
怀着对两个孩子诞生的满心期待，我去公司请假保胎。作为公司的中层，老板说，知道我顺利生了孩子，才能安心回来上班，当即准了假。可就在交接工作时，我开始头疼欲裂，当时我没多想就回家休息了。又过了一周，我去找医生，医生说：“哦，不好意思，两个小孩都没有胎心了。”

我们难以置信，一周时间，两个孩子就没了？我们寻到另一家医院，医生一看就说：“不发育了，要做手术。” 我问胎停的原因，医生说优胜劣汰，休息半年再怀就好了。我们只得接受，我做了清宫手术，没做胚胎检查。

修整半年后，我再次开始备孕，备孕第二个月，我就怀孕了，这次我谨慎了很多，立即请假回家保胎，可接下来的两个月，我遭受了巨大的心理煎熬。复查时，医生拿着报告，先是说我有胰岛素抵抗，不能怀孕，又说胚胎形状不规则，可能再次胎停。

我听完如遭五雷轰顶，明白了初次胎停的原因，后悔未及时做胚胎检查。医生没给我开任何药，我知道这是看TA自生自灭的意思。一周后，我的HCG值正常翻倍，已经七万多了，可还没出现胎心，医生建议我去计划生育科做清宫。就是劝我放弃的意思。

《机智的医生生活》剧照

但这是我好不容易才有的宝宝，我无论如何都要保住TA。在这种煎熬中，我挺到了下一次检查，医生突然说：“哎呦，胎心出来了！”并立刻给我开了强效的保胎药，并让我打肝素。我备受鼓舞，坚信这次胎心一定能保住孩子。但医生同时提醒，我的胎心一直只有90次/分，医生说：“这么慢的胎心，它最终会消失的，我劝你可以结束这一次了。”

可孩子还有胎心，做妈妈的哪忍心呢？我惶惶等待几天，胎心最终消失。我的第二次妊娠又终止了。做完清宫手术后，我第一时间做胚胎检查，检查出16号染色体三体。对这个结果，我先生觉得不是大事，多锻炼身体，好好休养，下一次肯定行。可两次胎停和胚胎检查结果，让我彻底崩溃了，我明白如果胚胎的质量不好，那TA最后注定会消失，我不想再重复经历这个过程，决定去做试管。

经亲戚介绍，我们再上海某三甲医院生殖科做了二代试管。根据我的情况，医生建议我只取单卵，而取单卵不能全麻，只在手术前一晚塞止痛栓。所以取卵当日，我全程清醒，做术前清洁时，我看见隔壁床的女人正在做全麻取卵手术，医生拿着一根近一米长的细针做穿刺，针上沾满了血，我吓得直哆嗦，心想做女人真苦。

轮到我时，医生在我的宫颈处打了局麻，非常疼，穿刺取卵后，冲掉血，检查卵子情况，一切正常，我先生那边也顺利取精了，我们满怀希望地回家等待移植。三天后我们返诊，医生说胚胎受精异常，无法移植。我失望地问原因，医生说：“因为你年纪大了，卵子已经生锈老化，异常的概率很大。”我听完感觉自己好像患上了绝症，无法接受。

《产后医鸿鸟》剧照

抱着最后的希望，我慕名去了另一家医院的生殖实验室。生殖科的病人爆满，配有VVIP制度，A医生更是“网红医生”，一个VIP周期要付3万，我选择了普通通道，换来的是漫长的等待。就诊那天，我早上8点去，一直排到下午1点才进诊室，A医生看了我的年龄和怀孕史，直接说：“我看你也够呛。”我甚至能感觉出，她似乎对我有反感，大约是因为拉低了ta实验室的成功率。

按照A医生的医嘱，我们走上了做三代试管之路。我接着开始打针做促排，期间要做B超检查促排情况。B超室内外排满了人，进去后检查床上躺着一个女人，床边站着一个脱掉裤子、拿着塑料垫纸的，帘子后面还排着一个，如果床上躺着的检查完，床边的那个不马上躺下，就要挨骂。我觉得女人走到这一步，已经没有尊严了，但大龄不孕女性是这里的劣势群体，我们只能忍受。

我一共做了两个周期，打了无数的促排针，花费了十多万，相当于我们几个月的收入，可通通打了水漂。第一次，医生告诉我十几个卵泡全没长起来，下次换个方案，结果我再去时，却拿到了相同的医嘱。

我去找A医生，她看了我一眼，淡淡地说：“那帮你换个方案呗”。第二次，我无痛取了4个卵，全部正常受精，3天后呈存活状态，5天后形成了囊胚，相当于连过了三道坎。但原本一个月后能收到胚胎筛选结果，逢上疫情封控，两个多月后我才接到检查科医生的电话：“不好意思，你这次全军覆没。”我觉得自己被判死刑了。医生又说：“反正大龄就是做试管，试管就是试的过程，不如早睡，多锻炼身体，再碰碰运气。”

《oh my baby》剧照

近六年的努力看不到结果，而身边的朋友已陆续生下二胎，我在家大哭一场。我先生情绪倒很平稳，一直安慰，还遵照医嘱，拉着我自己做饭，还一起跳绳、跳操，每天保持1个小时的运动时间。几个月后，我小腹开始抽痛，月经也推迟了，检测后发现果然是怀孕了，我和先生虽然高兴，但决定先把这件喜事压在心底。

这次怀孕，我的心态发生了很大的变化。我觉得一个健康的宝宝，不应该是脆弱的，随便TA要不要留下，我就要走路，就要运动，所以我们照计划出去旅游，甚至还爬了山。后来我去医院做检查，胚胎一切正常，胎心一下达到了170，非常强壮。接下来，我顺利通过了第三个月的全面检查，第五个月的大排畸检查，才告诉所有家人这个消息。

我每天照常上班，一直上到9个月时，才去医院做了剖腹产。孩子出生那一刻，我脑子还是懵的，内心却很平静。我刚生下孩子时，之前的患者朋友还来问我怎么怀上的，后来就不再联系了，连微信好友也被删掉了，我也很理解她们，我们不再是一个战壕里的人了。我生下孩子后，双方父母帮了我很多，我基本没休过哺乳假，毕竟要做一个好妈妈，也要多赚钱。

《杜拉拉升职记》剧照
"
丈夫消失后，我独自生产

希西 40岁 江西某市金融公司文员
"
80年代，我出生在江西某市的一个工薪家庭，性格外向，但没什么自信。我大学毕业后，留在外地工作，2013年与前夫相识相恋，婚后才发现，他的工作和房产情况全是编造的。两三年后，我与前夫离婚，辞职回了老家。

我在老家入职了一家金融公司，做内勤，收入只有几千块，但在爸妈的帮衬下，买了房子和车。生活稳定下来后，家里开始催我再婚、生个孩子。2021年，通过同事，我结识了我的第二任丈夫李平。李平也是当地人，与我同龄，在体制内工作，有一套小公寓，离过婚，有一个十岁的女儿，由爷爷奶奶带。我在接触中发现，他不抽烟、喝酒，爱运动，看起来还算靠谱。我们很快确定了恋爱关系，并计划结婚。
同一年，我在体检时，发现了HPV病变三级，医生说需要做冷刀锥切手术，术后可能出现不孕或流产。那之前，因为经常加班，我在2017年患上郭亚急性甲状腺炎，反复住院三次才治愈，2019年，体检时又检查出卵巢畸胎瘤，做手术时被医生告知，宫颈口有HPV感染。我当时还很乐观，觉得按时吃药，它就会自行转阴，却没想到迎来病变。无助的我选择如实告诉李平，并表示他可以自由选择。

《底线》剧照

当时李平既没说分手，也没说接受，而是沉默地失联了。一个月后，他突然打来电话，说要陪我手术。原来他从我的主治医生那儿得知，我只需要做宫颈锥切手术，不是切除子宫。但重新出现的他，开始几天不和我说话。我不理解他的冷暴力，但在爸妈的劝说下，我幻想婚姻生活能改变他。

2022年，我们结婚了，他的冷暴力却越来越严重，经常离家回到他自己的公寓。但在爸妈的劝说下，我依然心存幻想，每次都低头道歉。得到的结果是，疫情时，他经常留在单位，被表彰为优秀分子，我却被封控在家，既孤单又害怕。随后，加上公司开始大面积裁员，我开始想，如果有一个孩子，多一个家人，该多好。

《亲爱的小孩》剧照

随后，我开始备孕。大半年的时间里，我做艾灸、针灸，调理身体，无果。因为知道李平上一次婚姻的一些情况，我督促李平也去做检查，他起初不乐意，后来去了，结果显示，他的精子活力只有60%。
打那之后，李平吃的保健药更多了，我也才发现，他吃的保健品里有降压药、降血糖的药。原来他早就患上了基础病，但他一直辩解说，都是医生误诊，只是药一直没停。同样是后来我才知道，在我备孕前，他就偷偷吃上了叶酸。就这样，李平吃了半年的生精片和补肾片，我希望他去医院复查精子活力，这次他死活不去，我也无计可施，只能专注自己。

我开始精准计算自己的排卵期，安排两人的性生活。不久后，我用验孕试纸测出了怀孕的初步结果，去医院确认后，我爸妈很高兴，公公婆婆非常平静，没说什么。

怀孕初期，我到医院做检查，与医生开玩笑说：“我这个年纪应该是高龄产妇了吧”。医生纠正我说：“你这叫高危产妇。”原来我拿到手的孕前手册，分绿色区、黄色区、红色区。其中红区的指标，有一个就会被划分为高危产妇。而我，39岁，HPV感染，做过锥切手术，要在红区划好几道勾了。

《好运来临》剧照

我刚怀孕时，有医生朋友说我怀的可能是男孩，李平表现很积极，偶尔会在家给我做饭吃。可我自己总觉得是个女孩，甚至梦到一个小女孩牵着我的手。李平听完，热情消退了一半。我那时孕反严重，尿频，嗜睡，恶心，胃疼，走不到五十步就喘得像虚脱一样，李平和双方父母都说是我年纪大，身体不好造成的。
那时疫情刚开放，我味觉丧失，孕吐不止，发烧了5天。李平不但没有去帮我找退烧药，甚至，我希望早上有两个红薯和鸡蛋，一壶水，他也做不到。有时他心血来潮，做了一顿饭，会到处宣扬，所以我爸妈根本不知道，其实我大部分时间是拖着病体自己熬粥喝。那时我每天独自躺在床上看着窗外，从白天看到晚上，最后我说受不了了，要去流产，他被迫找熟人给我开了些中药。

怀孕三个月时，我的身体越发沉重。一天公公请朋友吃饭，李平开车载我去饭店，因为我不帮他搬东西的事生气，他一路板着脸。下车时，因为我行动缓慢，我们爆发了争吵，争执几句后，他摔掉车钥匙，掐我脖子，我害怕孩子被打掉，不敢反抗，只说要敢打我，我就离婚。

他立马同意，我借口周末没人办理，他才转身走了。第二天，公婆去我娘家大闹一通，要求我和李平离婚。我妈挂心我正在孕期，主动给李平打去电话，请他多照顾我，但他再也没出现过。

《亲爱的小孩》剧照

直到我临近预产期时，在我妈不停地追问下，他才打来电话，说自己快抑郁了，还去北京看病。可我知道他去北京是陪我公公看病，还自驾出去旅游。我不再指望他，有一次晚上起夜，突然失去知觉，整个人撞到墙上，又弹回床边后，我怕自己晕在家里都没人给打120，才联系我爸妈来照顾我。
预产期满，做剖腹产手术的前一天，我跟李平说了手术时间。但第二天早上，我进手术室前没见到他。我躺在手术床上，看着钟表，数着时间，医生把孩子剖出来，果然是个女孩。护士把孩子抱来给我看，我皱着眉撇了一下头，护士说：“你至于这么嫌弃你自己的孩子吗？”

坦白说，直到喂母乳前，我都对她没什么感情，觉得她既熟悉又陌生。下午，李平来了，站在那儿看了一眼孩子，给我发了个红包，说了一句明天再来，就走了。李平走后，我哭了很久，不是伤心，而是觉得这个人陌生又可怕，他一出现，我担心的是他会伤害我的孩子。

我下定决心，既然一个人生，也能一个人养，这是我自己的孩子，和他没有关系。孩子刚出生的几个月里，我都在担惊受怕中度过，闯过了黄疸病和基因检查几关，万幸孩子一切健康。

《爱的妇产科》剧照

我为坐月子，28天要付12800，比我工资高多了，再加上各种开支，孩子5个月时，我算了笔账，前后花了10万多。存款见底，我爸妈又出力出钱，帮我照顾孩子。我产假结束后，回到公司上班，虽然还在保护期，不能被裁，但同事们都很卷，我也不敢松懈。毕竟我是个40岁的女职工，如果被裁，还能去哪儿呢？我经常得拖到七八点才能下班，下班回家就直奔孩子，那是我唯一能和孩子相处的时间，孩子睡后，我还要在家中继续加班到深夜。李平消失在我的生活中，我不知该怎样处理这段婚姻，更不知如何向孩子解释缺席的爸爸，但我希望自己能做个好妈妈。
“点赞”“在看”，让更多人看到






 排版：树树 / 审核：杨逸


招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看






“点赞”“在看”，让更多人看到

原文地址：点击
(xxx)评论