如果要评出当下最「网红」的乐手，新派吉他手绝对当仁不让。
以当代吉他圈的新生代顶流：Tim Henson、Ichika等技巧华丽的演奏者为代表，新派吉他手无论从技术、还是音乐都吸睛十足。
短短几十秒即可迅速获得观众的注意，而这种速度与音乐性格兼而有之的前卫金属，俨然成为了当前的主流。
而有趣的是，从当年动不动就二十分钟起步的器乐长篇，到现在只用短短几十秒就能引人注目的酷炫段子，“前卫”二字从最初的前卫摇滚演变成如今的前卫金属，不断被改写着定义。
那么在各种音乐风格盘根错节、彼此交融的今天，前卫摇滚还称得上「前卫」吗？在回答这个问题之前，先让我们回到前卫摇滚诞生的年代，看看这些音乐到底前卫在哪里。
从跳舞音乐到迷幻浪潮
1963 年，The Beatles 凭借首张专辑《Please Please Me》成为英国最火爆的乐队，引发了难以想象的披头狂热 (Beatlemania)。
但距离披头士变成一支伟大的乐队，还有几年的时间。他们还是几个唱着「爱我爱我吧」的大男孩，音乐风格也不过是从美国的 Rock n' Roll 和 R&B 变来的 Beat Music。
换句话说，摇滚乐就是那个时代的口水歌，浪漫和好蹦就是摇滚乐的标签。
这股披头士的狂潮同样席卷到了大洋彼岸的美国。几个民谣音乐人一起组建了乐队 The Byrds，最开始就是用民谣风格翻唱披头士的歌曲。
渐渐地，披头士的音乐也影响了 The Byrds 原本的民谣风格，在潜移默化之中形成了民谣摇滚的雏形。
英美两国的音乐场景蓬勃发展，使得许多乐队有了更多的交流：The Byrds 在英国巡演时追星成功，和披头士碰了面；后来披头士去美国巡演的时候又见到了 Bob Dylan，碰撞着彼此在音乐上的想法。
受到 Bob Dylan 影响的披头士，开始尝试将文学性带进他们的歌词中；而身为印度音乐爱好者的 The Byrds，则启发了 George Harrison 将西塔琴加入乐队编制。
在这样的背景下，披头士发行了全新的专辑《Rubber Soul》。这张专辑不仅歌词更成熟、曲风更多元，还强调了「专辑」这一音乐形式的概念性：专辑从此不再是简单的单曲合集，而是高质量的歌曲所组成的完整的艺术作品。
专辑概念的进化也标志着摇滚乐开始告别娱乐性主导的跳舞音乐，转而往艺术性的方向进行探索。摇滚乐从 Rock N' Roll 变成了更加多元的 Rock Music。
《Rubber Soul》对西塔琴的运用成为迷幻摇滚的开端，激发 The Beach Boys 创作了《Pet Sounds》，随后披头士又在这张专辑的影响下推出了经典的《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》。
这两张迷幻音乐的先驱作品，几乎是最早被打上艺术摇滚（Art Rock）标签的专辑。《Sgt. Pepper》更是开启了概念专辑的先河，这种艺术性与概念性也正是前卫摇滚的重要特征。
在《Sgt. Pepper》诞生的 1967 年，Pink Floyd 发行了他们的首张专辑《The Piper at the Gates of Dawn》。
早期的 Pink Floyd 由吉他手 Syd Barret 主导，玩的还是迷幻摇滚，但乐队对于声响效果的运用以及歌词所涉猎的宇宙科幻题材，使得他们同时成为了太空摇滚（Space Rock）这一流派的先驱乐队，而这一风格跟迷幻和前卫摇滚都有着紧密的关联。
依然是 1967 年，R&B 乐队 The Moody Blues 突然一百八十度大转弯，和交响乐团 London Festival Orchestra 合作，推出了他们的第二张专辑《Days of Future Passed》。听完整张专辑，就像是看了一部迪士尼的电影。其实最早玩 R&B 的 The Moody Blues 并不成功，却在危机之中缔造了这一经典作品。许多人把这张将管弦乐与摇滚元素相结合的作品当作第一张前卫摇滚专辑。键盘手 Mike Pinder 对 Mellotron 这一乐器的运用，也影响了无数的摇滚乐队。就像这张专辑所展现的交响摇滚风格一样，早期的前卫摇滚音乐更多地受到古典音乐的影响。英国的 Procol Harum 也是其中的代表乐队，不仅将交响元素融入摇滚之中，还运用了口琴、钢片琴、马林巴琴和康加鼓、塔布拉等乐器，展现出更丰富的声音。随后，爵士乐的影响也走进了摇滚的世界。不仅许多管乐手成为摇滚乐队的固定班底，音乐中也增添了许多实验意味。其中，美国爵士摇滚乐队 Chicago 近 13 分钟的《Ballet for a Girl in Buchannon》由七首组曲组成，是较早尝试长曲的前卫摇滚作品之一。而英国的坎特伯雷市，则聚集了一批受到爵士乐影响的摇滚音乐人：他们运用更复杂的和声进行、更长时间的即兴段落曲创作歌曲，被称作「坎特伯雷之声」，诞生了 Soft Machine 和 Caravan 等 Jazz Fusion 风格的摇滚乐队。相比更像爵士乐队的 Chicago，坎特伯雷之声依然保留着浓烈的迷幻摇滚味道。「前卫摇滚」这个词汇，最早便出现在 Caravan 的首张专辑中。还有一些前卫摇滚乐队受到民谣摇滚的影响，其中最具代表性的就是 Jethro Tull。他们最开始也是玩 Jazz Fusion 的，但后来对民谣音乐展现出浓厚的兴趣。主唱 Ian Anderson 擅长演奏多种乐器，对长笛的运用尤其令人印象深刻。六十年代走向尾声，几乎所有后来最重要的前卫摇滚乐队都已经倾巢出动，但大部分乐队要么就是没有脱离迷幻摇滚的声响，要么就是步子迈得太大，听上去和摇滚都快要没什么关系了。真正成熟的前卫摇滚声响，还在等待着出场的时机。1969 年也是前卫摇滚历史上无比关键的一年。在这一年，Yes 发行了首张同名专辑《Yes》。这张专辑吸收了爵士乐的影响，尽管还带着迷幻摇滚的色泽，但大胆的声音已经开始偏离过往的迷幻声响，前卫摇滚的风格开始成形。可惜的是，专辑制作人 Paul Clay 在之前主要是做电影配乐的，对摇滚乐队并不熟悉，乐队也对成品的质量并不满意。虽然专辑赢得不少好评，但销量依然遇冷，没掀起什么水花。就在几个月后，King Crimson 的首张专辑《In the Court of the Crimson King》横空出世。摇滚、民谣、古典、爵士，King Crimson 几乎完美融合了所有曾影响过前卫摇滚发展的音乐元素，创作出这张定义前卫摇滚声响的专辑。乐评与商业成绩的双双成功，也使得这张作品成为第一张极具影响力的前摇专辑。在 King Crimson 的引领下，前卫摇滚乐队逐渐摸索出属于自己的道路。Syd 离队后， Pink Floyd 在贝斯手 Roger Waters 的带领下，从迷幻摇滚转向前卫摇滚的领域。1970 年，Pink Floyd 推出了《Atom Heart Mother》，在同名歌曲中第一次对 20 分钟以上的长曲展开探索。《Atom Heart Mother》只是 Pink Floyd 初涉前摇的尝试，其实乐队成员对此并不满意，但这却是前摇史上第一张问鼎排行榜的冠军专辑。看似并不成熟的探索并非没有意义，他们几年后斐然的成果与此不无关联。由键盘手 Emerson 主导的 Emerson, Lake & Palmer 运用了大量的风琴、Moog 合成器、钢片琴和钢琴来塑造乐队的声音。我们也许更熟悉他们缩写之后的名字——ELP。在 1971 年发行的第二张专辑《Tarkus》中，长达 20 分钟的同名曲差点让乐队分崩离析，却也成就了这首前摇史上不可多得的经典长篇。Genesis 则在这一年发行了第三张专辑《Nursey Crime》。学生乐队出身的 Genesis 在出道时并不被人们看好，但当他们认真地做起全职乐队之后，却慢慢摸索出自己的步调。《Nursey Crime》是张慢热的专辑，直到几年后，随着乐队后续作品的成功，才再次被人看到。在歌曲《Musical Box》中，吉他手 Steve Hackett 第一次使用双手点弦的技巧弹吉他，直到好几年后 Van Halen 才将这一演奏技巧发扬光大。还是 1971 年，前摇先驱 Yes 也卷土重来，发行了第四张专辑《Fragile》。他们开始在音乐中融入古典乐的影响，编曲变得复杂而华丽。收录于专辑的《Roundabout》成为 Yes 最负盛名的歌曲，又在多年后被选作动画《JOJO 的奇妙冒险》的片尾曲，再次展现出他们的独特魅力。仅仅时隔一年，Yes 又用第五张专辑《Close to the Edge》展现自己在音乐上的野心。整张专辑杂糅迷幻摇滚、古典、流行与爵士元素，塞满每个小节的乐句听来酣畅淋漓，精彩程度甚至超越前作。而在几年的耕耘之后， Pink Floyd 终于创造出无比传奇的《The Dark Side of Moon》。充满想象力的声音实验与多元而深邃的主题，将前卫摇滚和概念专辑这两种艺术形式双双推向巅峰。前卫摇滚场景不仅在英国蓬勃发展，甚至全世界都流行起这股前卫风潮。曾是摇滚荒漠的意大利，也诞生了一批前卫摇滚乐队。其中以英语创作为主的 Focus、Le Orme 和 Premiata Forneria Marconi，在整个欧美地区也取得了不小的成功。德国则孕育出属于他们的音乐场景——德国泡菜摇滚（Krautrock）。他们以迷幻和前卫为基底，更多地吸收了 20 世纪古典音乐的影响，带有浪漫主义时期的色彩。Can 是德国泡菜摇滚的代表乐队。乐队中有两名乐队成员都曾跟随德国作曲家 Karlheinz Stockhausen 学习，他们不仅结合了迷幻与 Funk 的元素，还有来自于四五十年代的具象音乐（musique concrète），在后来影响了后朋克、氛围音乐和电子乐的发展。原本玩着重金属的加拿大乐队 Rush，在第二张专辑《Fly by Night》中加入了前卫摇滚元素，默默加入了前摇乐队的大军。然而在第三张专辑彻底转型时，Rush 却被乐评界喷得狗血淋头，专辑销量也一落千丈。但随后，他们就用一张《2112》再度突出重围，更在困境中发展出了前卫金属曲风。七十年代初是属于前卫摇滚的时代。摇滚音乐和各种不同的艺术形式相结合，在复杂之中制造着独特的美学；音乐人们的实验探索几乎已登峰造极，而顶峰过后，就只剩下坠落。在各种眼花缭乱的尝试过后，许多前摇乐队开始陷入困境。在经历两张巅峰之作后，Yes 推出了《Tales from Topographic Oceans》。专辑中只有四首歌，但最短的曲目都有 18 分钟之久，而乐迷们对抓不住重点的器乐长篇已经开始疲倦了。当实验抵达极限，唯一能做的就只有重复，而重复就意味着前卫二字失去了意义。Mellotron、风琴和 Moog 合成器曾是定义 ELP 的重要成分，然而随着时间的推移，这种声音开始变得泛滥，人们终于感觉有些腻了。除了乐队本身的捉襟见肘，前摇的衰退和动荡不安的七十年代也不无关系。在那个不断崩溃的时代，人们要的不再是满载着音乐性的史诗，他们更想寻找的是情绪宣泄的出口。于是，奉行 DIY 主义、简单而粗粝的朋克音乐跃升主流，而前卫摇滚所代表的技术流逐渐失宠。终于，前卫摇滚的几大名团——King Crimson、ELP 和 Yes 在频繁的成员更替中，相继迎来解散的结局。依然坚挺的 Pink Floyd，用宏大的摇滚歌剧《The Wall》为前卫摇滚带来最后的荣光。其实，并未脱离 Blues 根基的 Pink Floyd 一直都不算典型的前卫摇滚乐队，他们的前卫性更多地体现在对声响效果与曲式结构的探索，没有丢掉旋律的流行度，也并不执着于对演奏技术过度的追求。这种独特的风格使得他们在前摇退潮之后，仍然屹立在世界乐坛。但《The Wall》的前卫元素更多地体现在它的概念性上，而早在十年前，The Who 的《Tommy》就已经玩过摇滚歌剧了。种种迹象都表明，前卫摇滚在形式上也走到了尽头。而后， Yes 和 King Crimson 在八十年代重组归来，但也顺应时代潮流玩起新浪潮；直到九十年代才回归的 ELP 变成了 Synth Pop，出了两张专辑又再度解散。与 Roger Waters 决裂之后的 Pink Floyd 作品越来越少，在 1994 年之后实质上处于停摆状态；Roger Waters 埋怨前队友对创作的贡献不够，但他在离队后的作品也寥寥无几。属于前卫摇滚的时代，已经一去不复返了。尽管前卫摇滚的黄金年代只持续了短短几年的时间，但却留下了宝贵的财富。前摇的艺术性启迪了后朋克与数学摇滚的诞生，对合成器编曲的开拓则影响了新浪潮音乐。而在 Rush 等乐队的带领下，前卫金属开始发展，在九十年代流行开来。随着互联网的发展，许多经典的前摇作品再度进入人们的视野。例如 Yes 的《Roundabout》与 Queen 的《Bohemia Rhapsody》，借由影视剧的热潮受到人们的关注。对许多新世代的年轻人来说，前卫摇滚就是崭新的音乐，人们仍然会被它的独特魅力所折服。而接下来，以梦剧院、大P小P等前卫金属乐队，又将会为“前卫”一词带来什么呢？