在《创造营2021》关了4个月后，张星特终于有了点出名的实感。
在海南机场，他被粉丝堵得走不动道。经纪人拿着箱子，从一旁默默地划过去，拉上自己的口罩，显然还不习惯。然而，对于两人来说，这还只是个开始。回到张星特的老家温州，机场有等他的粉丝。再到北京，还有人捧着花、举着“长枪短炮”接机。这时张星特才发现，自己可能真是有一点，“小小的红了”。
人气一路延伸到他的生活中。张星特能明显感受到，大家对他和4个月之前明显不同了。去公司接受采访时，总有同事侧脸偷偷看他，胆子大点的，就叫住他满脸扭捏地求签名、求合照。甚至还有同一写字楼，但不同楼层的人，拿着巨幅海报在公司门口“堵他”。张星特走一阵停一阵，如果突然不见了，就是被叫去角落合照了。经纪人忙不过来，只好对同事们大喊：“让他提前签了一部分，要签名照的去我抽屉拿！”
对于种种合理要求，张星特照单全收。他年纪小，嘴甜，叫谁都是“哥哥”、“姐姐”。处在兴奋期的他，还没体会到“红的困扰”，只是感觉过去熟悉的人有点陌生。“我对我的朋友们说，要签名，给你们就是了，但我希望还能像以前那样对我。”
在岛上封闭式生活4个月后，张星特对周遭的变化还未全然知晓，但的确有哪里不一样了。比如说，他出门都坐专车和六座商务，享受和老板一样的待遇；通州的小开间租约到期，公司给他续了“有浴缸的酒店”过渡；他的微博粉丝数，也从16万涨到了100万，这意味着有百万双眼睛关注着他的一举一动——
在车上用大号“冲浪”时，他不小心快转了一条帖子。刚点出去，张星特就发现了自己的手误。他夸张地大喊“糟了糟了！”，手忙脚乱地试图消除痕迹，还问：“应该没人发现吧？取消快转没关系吧？”结果下一秒，他转发的截图就出现在了粉丝超话里。张星特沉默下来，只有经纪人埋怨他：“求求你了，下次用小号刷吧。”
痛哭
在确定参加《创造营2021》之后，公司曾为张星特定下一个目标，“只要不太早淘汰就行”。张星特超额完成了任务，以16名的成绩结束了比赛。在节目中，他被称为名副其实的“大Vocal”。这对于一家首次参与选秀、主营音乐人的公司来说，是个意料之外的好成绩。
老板沈炳出面接受了采访，他是微粒文化的负责人之一。外界对微粒文化的猜测颇多，有人认为，张星特16名的排名，和公司的外文名“Flow Sixteen”相关。还有人注意到，微粒母公司中视鸣达的投资方，量子跃动（“字节跳动系”的消费投资主体），猜测着背后资本的博弈关系。
但实际上没有那么复杂，沈炳告诉我们，公司只是选了年龄、外形、唱跳能力最合适的选手，在恰当的时机参加了《创造营2021》。在公司140余名全约艺人里，并没有所谓的“练习生”。因为这次经历，公司对未来练习生的布局有了更多信心和经验。
那时的张星特还没来北京，也没意识到自己未来会参加选秀、成为偶像。唱跳不是他的理想，16岁那年，他甚至还因此拒绝过好几家偶像公司，选择了做音乐的中视鸣达。没想到，最后是他闯过了4轮面试。在上岛前的一个深夜，他和同公司的黄鲲、何圳煜在路边抱头痛哭。
转变在初舞台来临。练习了两个月的舞台，在《创造营2021》的第一次亮相中“一剪没”。靠自己的battle《永不失联的爱》，张星特才争取到镜头，被屏幕前的创始人看见。
让张星特首次出圈的Battle《永不失联的爱》
“我本来是抱着试试的心态去的，初舞台只认真学了三次。但上台表演的时候，我失误了。那时我突然觉得不能再这样下去了。”他只能咬牙适应营里的氛围，努力学唱跳，“运气好的时候两三点能睡，运气差点八九点。”一个从没学过跳舞的男孩，主题曲测评留在了B班——尽管这段让张星特崩溃的经历并未被镜头记录下来。
张星特在营里度过了自己的18岁生日。往前推一年，张星特的爷爷过世了，由于父母在内蒙古工作，他是被爷爷带大的，两人最亲昵。至今，他仍把两人的合照摆在床头，设置成自己的微博头像。
他回忆起自己在营里做的一个梦，梦里“爷爷抓着我的手，让我好好参加节目，好好唱歌。”但紧接着，他自己结束了这个话题，克制地说：“不能老说爷爷，感觉像在消费他，在卖惨。”
初体验
营里规定不能使用手机，但能根据流动的氛围体察一切。
岛上有站姐驻守，每个选手出门都能听到尖叫，尖叫声有大有小，这是人气的证明。张星特没拍过中插，每当别人去拍广告了，他会一个人躲在宿舍里，闷头睡觉，“想要忘记一切，让时间赶紧过去”。
有粉丝统计，前5期节目里，张星特只有288秒镜头。没拍过中插，也没上过热搜。
粉丝把差别待遇归咎于“公司没充钱”，微粒文化一度被豆瓣官组评选为“最拉垮的公司”。沈炳听到热搜这个问题，紧张地喝了口咖啡。“说实话，公司花的钱不少，百万级还是有的。但热搜为什么上不去，我们内部也有很多猜想，不知道实际原因。”
沈炳隔三差五地上微博，看看粉丝的批评。他倒是不生气，承认“粉丝比公司专业”。这位没有选秀经验的年轻老板，听说“公司下场不太好”，一直保持沉默。但对内，他给公司员工充腾讯视频会员，希望他们每天多投一票；公司内摆满张星特的土味横幅和易拉宝，写着“特特明日成歌神，你我都是造神人”；微粒的门口现在还摆着高高的奶墙，都是决赛打投剩下的。
他听说过选秀的疯狂，但没想到疯狂至此。他打了个比方，歌手出歌，花10万块就能做出质量不错的单曲。但在《创造营2021》，10万块半天就用完了。
决赛那天，沈炳和公司另一位负责人郑翰文去了海花岛现场。他背着为张星特应援的蝴蝶翅膀，还租了游艇。张星特solo时，镜头给到台下的应援手幅，举着的人就是沈炳和郑翰文，那天是他们第一次感受到粉丝的热情。
镜头少不能只怪公司。张星特复盘，和他自己也有关系。他第一次上节目，以为只要做好舞台表演就行了，台下的休息时间和练习日常都不带麦克风。“我后来知道，这是个真人秀节目！不是只要表演好舞台就行的！”
一家第一次参加选秀节目的公司，一位第一次上真人秀的偶像，还有“初恋秀粉”——根据公司的粉丝画像，张星特的粉丝年纪普遍偏小，很多人都是第一次追星。用沈炳的话讲，“大家都不太懂游戏规则”。
我问沈炳，会后悔吗？张星特决赛16名，感觉离出道只有一步之遥。沈炳一口否认：“看着只差5名，但实际上差得很远。”张星特则夸张地伸出一只手：“差了5名呢！”
不安
公司和张星特本人，坦然地接受了16名的结果。
跟节目中一样，生活中的张星特很吵闹，很爱唱歌，在电梯间，在车上，在门口靠着，都能随时随地唱起来，让人怀疑18岁的他是个永动机。歌单包括《创造营2021》的热门曲目，和INTO1的成团歌，有时还会跳成团舞。
“莉姐（总导演孙莉）让我们每个人都学，学不好明天就下岛。但我们心里其实有数，没有出道的希望，也得学。”他又提起一件趣事：“利路修听到莉姐这么说，转头就回宿舍了，没学成团舞，结果也没下岛。”
接下来，张星特得在北京常住，接受一系列工作安排。作为公司“第一梯队”的艺人，用沈炳的话说，前方有大礼包在等他。当中包括综艺、专辑，拍杂志封面、开个人工作室，如果有合适的剧集项目，也要让张星特去试一试。
公司显然还没准备好接住一个新偶像。因为执行团队正在组建，人员配备目前还不完善，张星特的经纪人连续工作到凌晨对合同，早上7点还要“护送”张星特去机场。一个直播，从下午4点半开始调试，晚上还是出了各种各样的差错。她时时刻刻都在和张星特对接一切，讨论微博百万福利是什么，讨论发哪首歌作为第一首单曲，讨论巡演的起点放在哪座城市，甚至讨论明天穿什么衣服。
但与忙碌和兴奋相对的，是一种极其恐惧“失去”的不安。张星特说了不止一次，想把接下来的日程排满。他害怕自己停下来，他的粉丝就会流逝，不再爱他。
在车上，他问我：“姐姐，是不是只有出营那一次接机的人最多，之后就会越来越少？”
外界越来越习惯那个臭屁、吵闹的他，忽略话多或许只是他内心不安的伪装。静下来时，他会说自己“没有安全感”。工作间隙，他在意自己的数据，在意别人的repo，“报复性刷手机”。他也会提出异议，反思是不是别人在糊弄他，在找借口。
有时，我会怀疑这个男孩是不是不会疲倦，是不是在记者面前“表演”？他看上去过分活泼，声音大得像“人间喇叭”。有时莫名其妙地发出一声怪叫，大家会习以为常地对视一眼，捂住耳朵。他本人比镜头上好看很多，吃饭不胖，化妆师说他熬夜也不长痘。每次说到类似话题，大家都会齐声感叹一句：“oh youth！”
但也有年轻无法解释的，在业务能力方面，他尤其可靠。有一天，他中午了做妆发，下午完成1个小时又唱又跳的采访，晚上还去高碑店彩排、直播。我看着他一路走向地下三层的直播室，脚边是呼呼工作的取暖器。他坐在没有靠背的椅子上，一个人控场、做任务、和粉丝互动，2个小时，他没有一声抱怨，到最后嗓子哑了，还舍不得下播。
“以前，我的直播间只有三四百人看，那时都没有人喜欢我唱歌，听着听着就离开了。但现在，有几十万人听我唱歌，我真的很开心。”张星特把脸贴在桌上，像只湿漉漉的小狗。在最新的B站直播中，收看他打游戏的粉丝甚至一度达到近120万。
下播后，张星特买了第二天最早的机票，他等不及回到温州，和朋友打篮球、坐轻轨，找回最熟悉、最自在的自己。但眼下，张星特面对的局面是，他再一次被堵在机场了。有粉丝买到他的行程，跟着他上飞机，坐在他的旁边。
18岁后，他来到一个新的世界：这里充满选择、虚荣、诱惑，与18岁之前的经验完全割裂。张星特，欢迎来到残酷娱乐圈。
————
关注公众号“躺腔”，走进有腔调的娱乐世界。