亳[bó]州鸭煲，可能是德州人第一次接触到的安徽味道。
作为山东与安徽喜结连理的见证，这些驻鲁办一直像上门女婿般含蓄而殷勤。
没人知道德州究竟有多少家亳州鸭煲，单从地图上密集的坐标来看，似乎展示了一种扑面而来的安徽热情。
甚至你在亳州市搜索“亳州鸭煲”，懂事的地图也会自动跳转到山东德州的辖区。
“您好，您怕不是要搜索‘老德州亳州鸭煲’？”
“沿着省道分布，比汽配维修还密，一下高速进了德州，看到亳州鸭煲的招牌，我就知道该吃饭了。”
“凌晨送货，两边都黑着灯，只有亳州鸭煲照着路，我经常在想，它们是鲁西北的灯塔，放射人性的光芒。”
一些德州人一下楼就会邂逅一家亳州鸭煲，由于经营的过于硬朗，它们常能在街头激烈的竞争中屹立至今。
当地的房产中介曾得出过不完全的结论：德州有多少个小区，就有多少家亳州鸭煲。
他们也常把这些桥头堡作为给人指路的坐标，“监狱宿舍旁边的鸭煲，往北走两步，看到五环鸭煲右拐就是。”
红底的招牌与世无争，又充满血性，它们经常在济南和本土流派的黄焖鸡的夹缝中，企图寻求地域和解。
早年间的店招logo是一只懵懂的雏鸭，近十几年在德州开的店越来越多，就变成了一只大一些的成鸭。
前几个月有人发现，一家德州陵县总店的店招，是一只得了势的老爹鸭。
鸭煲三代目
亳州鸭煲的经营者从不在乎世俗的审美偏见，只要字没打错，是鸭就行。
每家店招下面都有“全国连锁”的字样，但实际上，只有全德州连锁，在某种程度上，也能体现德州朋友的家国情怀。
事实上，亳州鸭煲是一道地道的德州美食，以至于很多安徽人从未听说过如此奇怪的搭配。
去安徽上学和当地同学套近乎，互报对方家乡美食的方式仿佛不再灵验。
德州扒鸡的名声太响，也会让人怀疑是不是遮蔽了亳州鸭煲的光芒。
亳州没有“亳州鸭煲”，如同安徽没有“安徽正宗牛肉板面”，它们的开山祖师可能背负着某种使命，在家乡之外负责开枝散叶，广收信徒。
在一些德州人眼中，“亳州”二字就像是红肠前的“哈尔滨”，亦如驾驶黑色奥迪的公务员暗示。
这俨然是一种固定搭配，长期存在于人们的刻板印象之中。
对于德州，外地朋友也是如此，“德州人是不是都会打德州扑克？”
如果硬要说德州和亳州的关联，那只能从德州的方言中寻求认同，在当地，“德州”和“亳州”听上去很像，具有天然亲切，毕竟都是令禽类感到焦虑的美食之城。
亳州当地也有不少养鸭场，在技术上丝毫不亚于德州市的鸡饲养，亳州本市的鸭煲一般都叫“鸭煲火锅”或“鸭煲锅”，到了500公里外的北方，才叫的“亳州鸭煲”，此后又从德州出发逐渐在山东蔓延，但大本营还是在德州。
几乎所有的德州亳州鸭煲店中，都明确记录了这一撼动人心的史实--“帝，生于亳，而兴于德。”
亳州也是曹操的故乡，目前也只能从可供瞻仰的遗迹中，发现这位枭雄对于鸭煲的评价，算稗官野史。
还有些店，也会补充说明亳州也是华佗的故乡，毕竟鸭煲的汤中含有多味中草药，复杂上头的口感很可能来自老仙人的亲自调试。
亳州的“亳”印成了“毫”，对于亳州人来说，无疑是一种双重的冒犯
从视觉上来看，亳州鸭煲的UI设计，可能是沿袭了曹操和华佗间的微妙关系，这是一生的羁绊，更是冲突的统一。
尽管logo看上去有些随心所欲，字体也是各有千秋，但并不妨碍德州人对鸭煲的喜爱。
“它最能调动你的食欲，街头闲逛不知道该吃什么，拐角处见到了亳州鸭煲，选择它总不会错。”
“喝口浓汤，一发入魂，富有层次，美妙绝伦。”
亳州鸭煲上桌的菜品，也充满了混乱的美感。
有食客形容，这是量子力学的不确定性，是宇宙中迷惑的纠缠，每个店都不一样，甚至一个店不同点去也不一样。
时蔬和涮品的艺术，始终保持在锁鲜的层面，虽然属于火锅品类，但又有所区别，亳州鸭煲都是先喝汤再吃肉，一勺正在翻滚的老鸭汤点缀上一点香菜与香葱，口感香醇浓郁，咸鲜可口。
鸭腿摆放征战四方，鸭肉入口也毫无腥味，饱满弹牙，吃完酣畅淋漓，打通任督的尾巴尖都跳起了天鹅湖。
但需要注意的是，不同店的体验截然不同，但汤头的体验都大体一致，这多少带着店主对于徽菜该如何细分的理解。
“加盟后，很可能是收到了一袋子的乐高积木，你无需按图拼装，只需发挥自己的创意，但有一点可能确定，鸭子可能来自五湖四海，但都在德州放血为盟。”
“你吃过十家亳州鸭煲，每一家味道都不一样，如同《走近科学》，每一集都殊途，但又同归。”
鸭煲，就是鸭肉涮锅。
点餐时可以选择锅底的殷实程度，从半只鸭到一对鸭，除此之外，还有鸭血、鸭肠、鸭胗、鸭腿等鸭货，基本你在火锅店能吃到什么涮菜，在鸭煲店内都可以尝试。
蘸料大多只有两种，蒜泥料和麻酱料，德州当地也管麻酱叫麻汁，吃得不够，还可加挂面或方便面。
极品火锅吃食材，上品火锅吃锅底，普通火锅吃的是蘸料。
不同等级的鸭煲店也深谙这种逻辑，蘸料都是秘制，光小料加面条，就能吃两大碗。
一些德州人会和家人朋友在此聚餐，推杯换盏间交换彼此的社会情报，锅底的鸭肉汤能驱寒，也能醒酒，吃口鸭肉，含在嘴里，仿佛看到了白鸭在长江嬉戏的生前场景。
大多数店从早上11点半左右开业，基本都是对点经营，高翻台率和高占座率经常让周围店家艳羡。
你凌晨夜尿，窗外的街道宁静安详，鸭煲都不一定打烊，红色的霓虹给你镀层全息投影，像温柔的涡河清风，哄你继续入睡。
一些店还同时经营重庆鸡公煲和烧烤、炸串，作为饮食界的风险对冲，这些店家们似乎更理解艺多不压身的生存真谛。
用味道占领市场，又用经营时长熬垮街坊，这似乎是亳州鸭煲在德州勤恳经营的秘密。
如果再听到大多数亳州鸭煲老板的东北口音，无疑会对这种联邦制的经营策略充满迷惑。
但真正的食客从不关心食物以外的世界，越是平凡的食物，越能迸发出鲜活的灵感。