“哇，金色传说！”
最近，不管是凌晨3点，还是午休时间，在B站美食区，你总能看到一条清亮油润的火腿，被炙热的目光包围。
两百万网友守着一条风干的火腿，一边啧啧称奇，一边忍不住惊叹，“真漂亮”，“像玉石”，一条猪肉火腿被夸出了花来。
看着看着，眼泪不知不觉间从嘴角流出，积攒了一天的疲惫，都化作了对美食的原始渴望。
油浸浸的火腿看得人心满意足，有人甚至将这里称为“考研休息区”，唯一的副作用是，口水可能会滴在作业本上。
如今，开火腿视频，已经成为 —— 继修驴蹄、洗地毯、挤黑头之后 —— B站解压区的新晋顶流。每条“梦中情腿”的视频，播放量都在百万以上。
而UP主@彪哥火腿 ，也正是“开火腿”视频的操刀教主。
每次彪哥拎出一条包裹着厚厚霉层的火腿，新观众总是充满费解——
这有啥看头？
其实，所谓“开火腿”，就是将发酵好的火腿清洗干净、切分的过程。
相比于解压区的老牌节目，开火腿视频使用到的工具更多、流程也更复杂。
在火枪、高压水枪、钢丝球、打磨机的轮番洗礼下，解压感也像海浪一样，一浪又一浪地把多巴胺拍在观众的大脑皮层上。
开火腿，主要分三个步骤。
第一步，烧洗火腿。
这一步主要是粗加工，负责将火腿的皮面处理干净。
先用火焰的高温去除霉菌，火苗走过的地方，在猪腿上留下一层碳化的黑色涂层，猪皮绽开的时候，就像是有一根隐形的竹签，戳爆了熟透的烤肠。
然后，再用高压水枪冲掉黑色涂层，每当猪腿露出金黄色的皮面，弹幕里就会刷上一波“金色传说”。
而“金色传说”这个称号，一般是在游戏中形容获得稀有物品时的喜悦，如今用在火腿上，不仅赞叹了火腿的品质，就连颜色也对得上号。
这种绝妙的清洁感，也让开火腿视频在解压程度上，有了和“洗地毯”并驾齐驱之势。
另外，考虑到火腿的状态不同，有时也会用上其他工具，这些则相当于洗火腿环节的“限定节目”。
比如说，专门负责清理肥厚油脂的钢丝球。
还有短暂登场，就给人留下深刻印象的角磨抛光机。
甚至有资深观众，还给这些工具排出了个人喜好榜单。
烧洗完火腿后，紧接着就是第二步，去除霉层。
一条火腿要想发酵好，靠的就是霉层的保护。彪哥在提到自己珍爱的火腿时，也总是爱用“身披绿袍”来形容它们。
而这一步，就是要褪去火腿表层的废料，让火腿露出真身。
刀子顺着三叉骨的地方切下去，火腿展露出玫红色的纹理，继续去除废料，霉层和氧化的表皮也被一刀一刀削下来。
网友们观看“切驴蹄”解压时留下的神经记忆，又被触发了一次。
待硬壳切得差不多了，肉质也变得柔软起来，刀刃在猪腿上划过，又有种切橡皮泥时的软糯感。
而在本环节，“迪拜刀法”，又是不得不提的一个名场面。
这个名词，常常被网友们拿来形容一种浪费食材的削皮刀法。而彪哥在切除霉层时的刀法，因为刀法利落又生猛，每次弹幕里都要飘过厚厚的一层“迪拜刀法”。
而相伴相生的，则是老观众们的温馨提示。
去掉废料后，也就到了最后一步，火腿分切。
在这里，彪哥将会给观众展示火腿的横截面，细腻精美的纹路，有着一种不真实的漫画感。
三次元和二次元的界限，也在这一刻短暂消融，弹幕里齐刷刷地飘过 ——
“猫和老鼠，诚不我欺”！
看到这里，你可能也会疑惑，明明就是一条猪腿，看个一两次就够了，咋还能有人天天爱看这个？
其实，有过“盘东西”经验的朋友都知道，大自然的造物，总是独一无二的。
大家喜欢在彪哥的视频里看开火腿，除了解压的心理按摩环节，其实也有一种担当赛博匠人的感觉。
长相、肥瘦、霉层不同的火腿，总能给人不同的惊喜。
比如说，因为油脂丰富，在炙烤时，烧热的脂肪飙油，把表皮撑开的“香菇火腿”。
还有一看就很香，呈现着一种大理石纹路的雪花火腿。
最厉害的，还属一只“苹果火腿”。
因为发酵时间长达4年，氧化层非常丰富，削皮时，让人有种在削熟透的苹果的感觉。
弹幕里，不下10种的赞美比喻：
“像梨子”、“像金丝蜜枣”、“像烤红薯”……
都被应用在了这条存放了4年的猪腿上。
最震撼的，还在于切开横截面之后，石榴色的猪肉，又释放了它醇厚的油脂炸弹。
这一刻，类似的呼声，达到了最高峰。
有时候，开火腿视频，还会自带“反转剧情”——光看外壳，你完全猜不出火腿内里的品质。
开火腿，甚至被看出了一种赌石的感觉，成为新晋的“美食赌博”节目。
有的火腿，明明表层已经有了虫蛀的痕迹——
新来的观众往往都不看好它，老观众却纷纷大胆“押宝”。
直到切开后，效果依旧拉满，屏幕前又多了无数流口水的观众。
甚至有人开始羡慕当初啃食了这只火腿的那条小虫。
但也不是每次都这么幸运，UP主@彪哥火腿 ，也是一名兼职的翻车区UP主。
甚至很多翻车视频，常常都有三、四百万的播放量。
彪哥在平时去农户家收火腿的时候，也会遇到一些因为保存不当而发酵失败的火腿，俗称为“废腿”。
有时候彪哥也会把这些腿买下来，美其名曰“自己多一期视频素材”，其实也是为了帮对方回点血。
而此时的彪哥，则化身法医彪哥，一边拆火腿，一边分析火腿腌制失败的原因。
弹幕护体
弹幕里的“专业观众”，也帮着一起分析——此猪的死亡原因是否有蹊跷。
整个过程，非常像一集火腿版的《非正常死亡》。
而这些火腿也因为品相太差，再加上彪哥紧皱的眉头，往往都是肉眼可见的“味道不妙”。
乃至于，观众们隔着屏幕，都能感受到一种反胃的不适感。
而怀着猎奇心点进来，又被狠狠创到的观众们，往往都有一样的决定——赶快找个往期的火腿治愈一下！
就这样，大家这个腿看一下，那个腿瞧一眼地，一转眼已经到了半夜。
而明天，又有什么样的火腿，将跟大家见面呢？
观众朋友们，我们下期再见！
作者 | 呢益泥
编辑 | 毛叔
运营 | 榕榕树