终于看了一部不无聊的爱情电影
2021-01-24 星期日
银幕上充斥着的，或是《暮光之城》类的不知为何就爱得死去活来的纯爱电影，或是狗血的你睡我我睡他他睡你最后拨云见雾发现彼此的“反纯爱电影”。在人们对爱情的表达越来越程式化、庸俗化的当下，好像只有法国人还能在赏心悦目之余拍出一些不落俗套又颇有思考的爱情片。《电影手册》的2020年度十佳里有一部《所言所行》正是如此。它几乎全由对话推进，以精妙的结构和流动的状态讲述了一连串令人哭笑不得的法式爱情故事。一些人称它为侯麦和伍迪·艾伦的复合体。但在笔者看来，它更像是一出规整的古典喜剧，又在结尾处比侯麦多了几滴泪水，比伍迪·艾伦多了几许沉重。电影的开头，达芙妮在火车站接到了男友弗朗索瓦的表弟马克西姆。随后两人开始讲故事。像一千零一夜一般，故事不断引入新的人物和新的关系，人物不断由一个境况滑落进另一个境况，不断面临一个又一个选择。马克西姆的故事，简而言之，是自己爱慕的女性桑德拉和自己的好友加斯帕在一起了。有趣的是，这两人还是因他相识。马克西姆被邀请和他们同住，在他们感情出问题时成为桑德拉的情感慰藉。达芙妮的故事有异曲同工之妙。她爱慕着比自己年长许多的导演，而导演却爱上了由她推荐给导演的自己的好友。黯然神伤之际，她遇到了已婚的弗朗索瓦的疯狂追求。当她为不愿伤害弗朗索瓦的妻子而犹豫不决之时，露易丝，弗朗索瓦的妻子，主动提出自己爱上了另一个男子，将弗朗索瓦从婚姻中解放。这是一个非常“法国”的故事：全员说谎，全员欺骗，全员口是心非，全员自欺欺人。电影的名字“所言所行”，也精确地传达了这一特点——一方面，他们嘴上说着一件事，行为上做着另外的事；另一方面，他们其实无法“自知”，于是所言所行，又往往与其内心真实渴望不符。而这一落差，往往要由时间的推移才能揭示。故事不断展开，而人物的内心的展开比故事的展开还要滞后，因而产生一种错落崎岖的美感和趣味。比如达芙妮，她多次强调自己不爱弗朗索瓦，与弗朗索瓦绝无可能，却在孤独寂寞冷中需要他的陪伴。当弗朗索瓦短期出差时，她发现自己已离不开他。这是爱情的一个面目：渴望认可，渴望陪伴。当下流行的“肌肤饥渴症”，正是如此。又比如马克西姆，他和桑德拉，和维克托瓦尔都有过亲密接触，但他又都是“备胎”。他自称无所谓，却在桑德拉和加斯帕复合后怅然若失，甚至逃跑以疗伤。他在大街上游荡，到处都是热恋的情侣，这分明是他内心对亲密关系渴望的投射。而这一投射又与当下年轻人“单身狗”的自嘲何等相似！这是爱情的另一个面目：需求感，和不愿暴露需求感的自欺欺人。爱情还有很多面目：桑德拉和加斯帕的针锋相对、棋逢对手；弗朗索瓦对达芙妮的一见钟情、见色起意，达芙妮与马克西姆的感同身受、惺惺相惜。特别是后者，当马克西姆在古堡之上向达芙妮讲述自己无人问津的写作梦想，当两人徜徉在博物馆圣洁的雕像之中，爱情呈现出庄严的面貌——关于永恒和崇高。但这样的庄严时刻，也将迅速在弗朗索瓦回家前的偷欢中消解。这是爱情的另一个面目——滑向身体的层次，滑向日常和庸俗。爱情有那么多种面目，而它们无一例外地指向我们自己：我们的孤独，我们的欲望，我们对世界的看法，我们和世界相处的方式，和我们对生命的期待。但电影最惊险，最出人意料，也最深刻的部分来自达芙妮故事中一个秘密的揭开：弗朗索瓦的妻子露易丝并未另结新欢，而是在发现丈夫出轨后，自导自演了一段这一出戏，以解放他。在发现丈夫出轨后，极度痛苦的露易丝想起了近期看过的一部纪录片（讽刺的是，这部纪录片正是达芙妮给那位导演剪辑的）。纪录片里，哲学家说道：“男人以为他在爱情中……其实他错了。他以为占有和嫉妒是爱的标志，但人不会为爱情去复仇，也不会为爱情去杀戮。真爱是只关乎对方的幸福。露易丝感到了平静，“我的整个身体和思维都充斥着……一种无限的感觉” 。“我感到我有了选择。我不必再被动地受罪。我可以选择我爱你的方式。一切都会因为我的决定而发生改变。我可以选择以拥有你的方式爱你……或者我可以选择爱你这个人。这是一种无私的爱。”这正是禅宗那句著名的“不是风动，不是幡动，仁者心动”的哲理。我们的心念是这个世界上最有创造力的东西。在我们动心起念的那一刻，一切势不可挡地要发生改变，在那一刻之前和那一刻之后的世界是两个样子。这个主观能动性，在有些人那里是阿Q的精神胜利法，在有些人那里却能因主观世界的改变而影响到客观世界的改变。在露易丝那里正是后者——“一旦决定无私地爱你，我受伤的自尊可以体面地愈合，也能让我不再卑微。”当露易丝如此说时，她疲惫的双目再次焕发出光辉。而这一改变也被弗朗索瓦感知到了：“那一刻非常浓烈，我们从未那样过，那感觉太棒了，它让我困惑了。那几天，一切都变得不明朗了。谢谢你。”这个秘密的有趣也是深刻之处在于，露易丝并非慷他人之慨地将出轨的丈夫拱手让人。她清清楚楚地说出，自己并非出于善良，而是出于重建自我、肯定自我的需要和一种更强烈的占有欲。既然这个丈夫眼中已看不到自己，那么她编出的故事将通过引入另一个男性的方式让丈夫意识到他失去了什么。这正是本片明确提出的“模拟欲望”理论：我们欲望的并非某个具体事物，而是他人的欲望。何况，即使在她将自己的动机和盘托出后，弗朗索瓦还是被震撼，而伸出手来抓住了她。这里，男性在爱情中的傲慢和自恋被刻画地淋漓尽致——他下意识地从自我中心的角度理解一切，因而自恋地认为露易丝是出于对他的爱而宁愿撒谎以减轻他的负罪感。而露易丝的放手则充分体现了女性的力量：她用主动离开克服了“被抛弃”的挫败感，她成为那个决定一切的主体。她呈现了爱情伟大的一个面目：奉献和无私。而正是在奉献和无私中，我们得以解放。女性也因此完成了轻薄而不自知的男性的再一次教育——在影片结尾，弗朗索瓦坦承，“我曾一度非常非常爱她（达芙妮）。她那么美，这给我们的过去赋予了意义”，但他也从来“配不上她，也配不上生活给我的机会”。纵观全片，他对达芙妮的追逐只是见色起意。露易丝显然以震撼的方式让他看到自己所谓“爱”的虚妄之处。爱永远不只是一种关系，爱是能照进我们内心的镜子，它关系到虚荣（占有欲），骄傲（自我认同）和希望（对未来的想象）。但达芙妮已经怀孕，他将和达芙妮生活下去。“正确的路不只有一条，而是有很多条。你不可能同时踏上每一条。你也不能回头看，生活还要向前。” 选择一条路，然后向前，不回头，因为回头可能追悔莫及，却不可能重来。这正是我们生活的写照。正如在影片的结尾，达芙妮在挑选圣诞树时遇到了马克西姆。正当她柔肠百转欲走上前之时，马克思姆怀孕的女友过来了，两人捧着选好的圣诞树笑着离开。而达芙妮也只好捧着选好的圣诞树和弗朗索瓦笑着离开。本片中每个人物都处于流动的状态，仿佛下一秒就能躺上另一张床，而其“稳定”均以怀孕为节点，这也是一种有趣的设计——当代人的欲望无穷无尽，唯有欲望带来责任的时候才能让他们片刻停留。