我在美国买了一座养鸡场，边教书边养鸡 | 三明治

作者 | 陈静抒

编辑 | 李梓新

我想养鸡的念头由来已久。说不好是一只还是一群，反正我就是想养鸡。

不少朋友劝告我：鸡只是小时候毛茸茸的可爱，长大了就索然无趣。最主要的是，我居住的阿肯色州斯普林代尔市是全宇宙鸡仔的修罗场——泰森禽蛋公司总部。为了防止空气传播的交叉感染，市区居民不得在后院饲养禽类。

如果你看过最新的奥斯卡热门影片《米纳里》，就会明白泰森是什么。在本城，数以千计的家庭依赖泰森公司而活，本市由泰森公司捐赠冠名的学校覆盖了从小学到高中全年龄段。就在新冠刚刚袭来的时候，泰森公司还给全市居民每家发送一箱二十磅的预制炸鸡块。炸熟即可食用，我们发动亲朋好友整整吃了一个多月。

要在此地养鸡，无异与虎谋皮。

01

新冠元年，从三月开始大隔离到夏天，我的养鸡执念就像是棉袄上的一团墨迹，向四周和深处漫延。最终，压垮我的稻草是小区的论坛里有人高呼“坚决反对戴口罩！” 新冠袭来四个月，全州确诊人数破万，这个口号击倒了我的神经。

我再也忍受不了跟这群既蠢又坏的自私鬼住在同一个小区了。况且还没有鸡！

我在半个小时车程之外的市郊买下了一块农场。农场占地十多英亩，牧草一望无际，我开始畅想小鸡欢快奔跑的样子。买农场的过程并不像很多人想象的那么复杂，不过是在手机看房软件上将筛选参数调整一下，其他的交接过户手续与一般买房无二。

手机上显示有一个校长的未接来电的时候，我正在从家里往学校去的路上。买下农场之后我们并没有时间马上搬家，旧的住处离我工作的学校只有三分钟车程，我趁着还有便利，在下午下班之后赶回家给孩子们安排晚饭，然后再折返回学校参加四点半的教职工会议。

买农场的决定打乱了我年初辞职回家照顾孩子写论文的计划。因为又多了一份房贷，八月，我接手了朋友转介的这份工作，入职家门口的这间高中，回到久违了十来年的中文教学岗位上。

“小顾确诊新冠……提供课上他六英尺范围内十五分钟以上的密切接触名单。”开学不过三四周，我的大脑还是一片混沌，校长的话在耳边嗡嗡作响。小顾，我依稀记得是一个黑头发矮个子的墨西哥裔小孩，十年级生，发音不太好，但学习热情很高。他的周围坐了小何，小毛，小李，小尹……不知道小顾的情况严重吗？现在如何了？

忽然，我想到，他最后一次出现在课堂的那一天，因为一个莫名其妙坏掉的投影仪，整节课我有一大半的时间都站在教室过道中，而小顾的座位就在最中间。六英尺以内十五分钟以上，这条隔离标准精准击中了我。

一股寒意沿着手臂爬上来，我发短信的手开始瘫软。“我会得新冠吗？会很严重吗？家里怎么办？哦我可以去住农场隔离。那他们现在安全吗？会不会已经被传染？”无数念头在我心中爆炸。

在核酸检测阴性之后，面对凭空而来的十四天带薪隔离假，我的第一个念头是：去农场也算是从我家到我家，并没有违反隔离要求吧？

我开始奔走在家和农场之间，想着赶紧收拾好，就可以早点搬过去，开始养鸡了。

听说学生确诊人数也越来越多，每天都能收到通报。倒是小顾同学，在十四天的隔离里，每天积极准点提交作业。我发过两次邮件问他如何，他都是欢快地回答，我还挺好！

隔离结束之后不久，我们也终于搬进了农场，离我的鸡又近了一步。

我的通勤时间，从三分钟变成了三十分钟。

小顾安然回到了课堂，接下来，小张消失过，小陈缺席过，小石也不来了……课堂上就像打地鼠一样，每天稀稀落落缺少小猫三两只。在这里，新冠是疫情也是隐私，只能看到谁没有来，并不知道是因为确诊新冠，还是普通的头疼脑热，又或者是连坐的作为密接者被隔离……

我也开始渐渐明白，有些人缺勤，就只是因为缺勤。父母工作，托儿所停业，作为高中生的姐姐小徐只能在家干瞪着眼看弟弟；我每周最多只能见到一面的小李，父母在疫情中失业，他一周兼职两份工，所有的收入交给母亲补贴家用；缺课最多的是小迪，他是一个患有各种慢性病及并发症的先天染色体异常小孩，聪明调皮，却常常因病消失。

02

第一批小鸡，终于在感恩节后来了。中文一班的课程，也学到了家庭和宠物。

猫，狗，乌龟，蜗牛，猪，马，牛，羊，我们逐一认识大家生活里都会有的动物。当然，还有鸡。在西北阿肯色，谁的生活会离开鸡呢？不少墨西哥裔和马绍尔裔孩子的父母，都在小鸡工厂干活。南部人民最津津乐道的食物就是炸鸡，每个人都有自己喜欢的炸鸡店值得一说。鸡，一只鸡。我爱吃鸡。多么简单易学的中文。不像继父、同父异母同母异父的兄弟姐妹、爸爸未婚妻的好朋友、养母的前夫，这么冗长拗口。

第一批小鸡，来自邮局。是的，供销社暂停了店售，改为网购邮寄。我们在一个凛冽的清晨，从邮局接回了十四只小鸡。它们是罗德岛红和普利茅斯岩石，还夹杂了一只花色驳杂不知品种的小鸡，我给它取了个名字，叫小花生。

这是小花生

“如果你以后会吃掉你养的鸡，要义就是，不要给它们起名字。”我的旧邻居艾瑞卡告诉我。

可是我忍不住。小花生蹦蹦跳跳，小花生毛茸茸，小花生走在客厅里，随地大小便，大娃说，“妈妈，小花生的屎亮晶晶，像钻石。”你爱它，便是万物可爱颠倒众生，屎如钻石。

十四只小鸡里，渐渐脱冠而出一只公鸡。在西北阿肯色，公鸡公认是没用的东西，不下蛋，爱吵嚷，浪费粮食耽误母鸡工时，活该丢掉。电影《米纳里》中，爸爸带着孩子在小鸡工厂外面休息，对儿子说，你看，我们男的得努力证明自己有点用，不然就要被丢掉。

我们没有舍得丢掉。小鸡长到六周之后就离开我们住进了露天的鸡舍里，公鸡开始学习打鸣，在旷野中有一种奇怪的令人迟疑，第一次听到我以为窗外来了狐狸在之哇乱叫。

后来越来越嘹亮，最后，它长成一个欺负人的坏蛋，啄过二娃的脑袋，在大娃的脖子上掠过两道血痕。孩子们还是舍不得。

坏蛋大公鸡

从小雏鸡到开始下蛋，是差不多半年的漫长等待。在那之前，一场数十年不遇的罕见大雪忽地在二月奔袭而来。

在疫情中坚挺至今从没转为线上教学的我们，就这样猝不及防地面对了一周网课。

大雪绵延不绝地覆盖了整个农场，整个一周气温都持续在零度以下，有几天达到零下二十多度。在电脑摄像头前，学生们问起我的小鸡。现在它们已经是年轻的小母鸡了，然而风刀霜剑严相逼，最终，我们还是不放心地把一些看起来不那么健壮的母鸡挪进了车库。

网课上成了失踪游戏，缺勤率在三分之二以上。终于到了有一节课，摄像头打开四十分钟，竟没有一个学生出现。后来有人跟我说，当时我在医院。有人说，我在外城参加葬礼。有人说，我早上没能起来。没有关系，都没有关系，此时此刻，谁能和小母鸡们一样安然度过严寒，就是合格。

我们又陆续添加了一些鸡仔，然而只有这一批在我们客厅散过步、在车库躲过风雪的母鸡，跟我们最亲近。每天下班回来，它们总是扑扇着翅膀，三两步一个助跑，接着便借助空气滑翔起来，冲到我的车前撒欢。那些朋友们都说错了，小鸡长大了，也可爱。

春假结束，让大家写两真一假的造句，“我在春假第二次得上新冠住院。”小迪写道。这句话竟然是真的。可是转头让大家举手表决到底该不该取消口罩令，他又举起了手。

03

冬去春来，我已经渐渐看开，关于口罩关于疫苗，关于学业和出勤，每件事都能出乎我的想象。

从来不缺席任何课的小陈，某一次网课没来，事后她来问我要一个课堂参与分。她的成绩已经是A，这扣掉的一分无足轻重，我不过是想借机提醒她缺了一次课。“可是我家停电了，不是我的错。我想要得满分。”她对我说。三岁被父母拖着从墨西哥翻山越岭偷渡而来，稍有不慎就会被蛇头无情扔下，往后的人生里全靠不回头三个字在支撑。“好处是，到了写大学申请文书的时候我不用考虑该写点什么了。”她笑。

大自然也教育了我们的想象。某一天深夜，前门忽然传来一阵怪异的惨叫，我打开门灯，什么也没有见着，最后在墙角的旮旯里发现了一只受伤的母鸡。

它的脖颈处和左翅下被撕咬开来，浑身觳觫不已。那是我第一次在超市和厨房之外见到裸露的鸡肉，尚在一只活鸡的身上。

犹豫了片刻之后，我们放弃了安乐死的想法。用酒精和抗生素药水冲洗了伤口，把它单独安置在了车库。

再去检查鸡舍，一扇没有关紧的门，便让我们损失了四只母鸡。不知道浣熊还是黄鼠狼或者狐狸，弄清楚元凶也没有多少意义。我想起罗尔德达尔《了不起的狐狸爸爸》。天地不仁，生活在这苍莽山林之间，谁都得果腹。

学生们问我，老师你今天还好吗？生活在这里，每个人多少都有点丢鸡的故事可以互相慰藉。

小顾说，我继父的表弟在密苏里的农场，也丢过鸡。小陈给我一袋墨西哥糖果，小雅写了一张卡片放在我的信箱。他们总是有办法安慰我，不管是因为鸡，还是因为我刚刚失去远在半个地球之外的外婆。

我们常常忘记新冠，甚至忘记去看每日增长的确诊人数。虽然病毒乃至死亡的阴影已经降临到了我们当中不少人的家里。在教室，我们也会偶尔摘下口罩，保持一定的安全距离，吃小份包装的零食，一起看电影。看《米纳里》。孩子们的父母，仍在小鸡工厂里靠日复一日丢掉没用的公鸡为生。疫情停产，复工，空气不流通疫情复发，全家感染。这是《米纳里》没曾设计过的情节。

终于在一个迟迟春日，母鸡们开始下蛋。母鸡们有自己的浪漫，有的下在车库门口的纸箱子里，有的下在后廊的沙滩椅上，小花生甚至执著地躲进一个废弃的兔子窝里，我们过了好几天才找到它一口气存下的四只蛋，鸭蛋青的颜色。它总是这么与众不同。

最靠近镜头的是长大后的小花生

没有一只鸡肯屈尊去准备好的下蛋箱里，鸡蛋就像草地上的蘑菇神出鬼没地冒出来，就连受伤鸡也在痊愈之后孜孜不倦地神秘开工。孩子们再也不用稀罕公园组织的复活节游戏，那是多么拙劣的复制。

天气越来越热，终于临近暑假。送走了一些毕业生，教室里越发空荡荡起来，倒是多了很多闲聊和玩游戏的时间。很久之后我才知道，中文一A班的小卢和B班的小辉是表姐弟。还是很少开口、特别腼腆的小卢告诉我的。我问成天叽叽喳喳一进教室就大喊“陈老师好！”的小辉怎么没有提起过，他调皮地一笑，“我怕你要开始教我说那些中文里的亲戚名词！太难了啊！”小卢小辉和小雅一样都是马绍尔族人，从遥远的夏威夷迁徙来这荒凉的山区腹地。在本地人眼中，马绍尔人总是一团神秘而模糊的影像，没有人会说他们的语言，没有人了解他们的母国，没有人知道他们为什么爱吃这样那样的食物。而现在，他们于我，是面目具体可亲的小卢小雅和小辉。

终于登记完所有的成绩和考评，关上电脑的最后一刻，邮箱里弹出小卢特意写来的邮件，温柔而暖心。

自从放暑假以来，我就不再打开学校的电脑。那一场新冠元年坚持了一整年面授课的奇迹，仿佛一个久远的梦境。搬到农场，入职中学，极大地改变了我的生活轨道，我却从来没有后悔过。这个城市里，有很多人因着各种各样的理由感染、传播、甚至再感染，或者戴与不戴口罩，打与不打疫苗。然而，我的旧小区里那一群住着几千尺带泳池的豪宅，隔离期间请乐队在家门口草坪上演奏解闷，只为了自己舒服就坚决打倒口罩令的人，仍然还是一群又蠢又坏的自私鬼，毫无疑问。我很高兴离开了他们。

天气很热的时候，鸡就会像狗一样仓惶地唼啑着小小尖喙，除此之外，它们还会挓挲起翅膀散热，走起路来大大咧咧。此刻，它们就这样在后廊上一边乘凉，一边把脑袋伸到玻璃上，旁敲侧击地打探着我的动静。我拿起一盘前晚的剩饭剩菜，站起身来朝门口走去，如同一个君王准备打开门面向我的臣民，坐朝问道，垂拱平章。