对于一些北漂来说，最难熬的不是赚钱多难和上班多累，而是每到周末想到又是一个人过，倍感孤独。互联网上甚至出现了一种“国际孤独等级表”，北漂必经的一个人搬家、一个人看病、一个人吃饭都位列其中。但出乎意料的是，排名第八的一个人去游乐园，如今却反向成为一批北漂的解忧灵药。而且，他们的解压据点，竟然是如今看来丝毫不时髦的国企风游乐场——欢乐谷。
“去欢乐谷，才不算10级的孤独，而是100级的快乐和自由。”
图源@鱼者先生
在北京，能提供休闲娱乐的大型游乐场不少，但入园门槛却很高，从穿搭到花销都暗含着鄙视链。只有欢乐谷，才是独属北漂的松弛感乐园。
“当其他乐园还在教导你必须租全套的哈利波特校服，再买上几十块的网红啤酒，才算最没白来一趟，来欢乐谷玩的年轻人只求人到了就行。他们不仅穿的都是最适合坐过山车的T恤和短裤，甚至有些还会抠抠搜搜地自带便当盒。”
“别人在某条小巷里举着魔杖来回奔跑，只求出片一张网红同款打卡照，欢乐谷的年轻人早已在过山车上旋转翻跃闭上眼，硬是把游乐场玩出了军事训练的模样。”因为地处东四环且地铁直达，下班直奔欢乐谷，甚至成了一些打工人最触手可得的“说走就走的旅行”。
“欢乐谷是我在北京，唯一能合理、肆意地嘶吼尖叫的地方。过山车上行的那几十秒就是我的祷告时间，生活的不顺心，能全在高空被碾压得稀碎，下来后只会庆幸自己活着真好。”
有人说，如果雍和宫是年轻人求事业拜财运的入京第一站，香山是职场搭建人脉的常见团建地，那么负责宣泄压力的欢乐谷就是北漂生活的防空洞，能与前两者并称为扎根北京必备的“北漂打卡三件套”。
“如果你去环球，别人只会默认你是游客，但一旦你常年出没于欢乐谷，别人只会觉得你混明白了北京的精髓。”在北京，社交成本一向比生活成本更高。所有地方都在想着法子地赚你的钱，只有欢乐谷却总是变着花样地帮你省钱。“随便一个过节的日子，都会成为这里售卖优惠票的由头。普通的成人全天票是299元，妇女节时女性游客半价，母亲节又推出了双人339元的门票。有人甚至会怀疑，欢乐谷会不会在重阳节整出什么70岁以上老人免票坐过山车的活儿。”
图源@Orange真的很酷🍊
各种你意想不到的打折方式，都曾在欢乐谷中出现过：
“25周年庆的时候，和欢乐谷同一年出生的人可以打半价。”
“有段时间是名字里带有‘欢乐谷’中的任意一个字，就能半价入场，带有两个字的，则是免票。”
“以前当天生日是直接免票，还赠送一碗长寿面，今年变成了生日半价，同行人也能给打点折。”别的地方办张年卡至少上千，欢乐谷却有499元的年卡，“你都没来得及考虑，是否有人能陪自己去玩，就冲着这性价比，先办了卡再说。”
于是，最懂抠门的北漂也想在欢乐谷办张卡，这里是能让他们365天随时躲进来躺会的钟点房。
十几年前，北京连鸟巢都还没有建好，所以当时已经开业的欢乐谷，现在看来，自然是显得有些老旧。这里没有时髦的网红IP，园区主题仿佛是带有文化、地理教育意义的“香格里拉”“失落玛雅”“远古文明·亚特兰蒂斯”……但在年轻人眼里，欢乐谷是正统的国企风游乐场，你从不会嘲它老土，只会觉得这种稳重的踏实感，一定会让你的每一次过山车都平稳落地。
图源@Kyla🍭
欢乐谷也有时下流行的花车巡游，但有人发现，“别的游乐园招聘NPC，对颜值要求极高，其中甚至有退役爱豆。欢乐谷里的花车演员竟然有被打扮成多巴胺色系穿搭的大叔，不过他们自带亲和感，让我敢张口敢挥手，因为一定会得到积极热情的互动反馈。”
图源@温温
虽然园区里至今没配备某迪、某环的同款直饮水设备，但是欢乐谷的老手们会建议你，“走进任意一家餐厅，跟工作人员问一声，就能打到免费的热水和冰块。”
作为北京的知名景区，欢乐谷也曾被人诟病食品售价过高，“矿泉水10元一瓶，有一家牛肉饭卖到了58元一碗，却只有4块牛肉”。不过，“园区里也有肯德基这样的穷鬼食堂，而且年卡用户能随意进出园区，把外卖点到检票口就行。”
图源@汤团团～
北京给不到的归属感，欢乐谷全都给你补上，它就像是乐园界的蜜雪冰城，“我不嫌弃它老旧、不够时髦，它也不嫌弃我消费太少，只要我能玩得足够尽兴就好。”
在北京欢乐谷的官网中，一共有42项游乐设施，其中被分别标注了“速度”和“降落”型的项目数量，加起来将近有一半，“不知道的人还以为是来参加斯巴达勇士赛。”你根本来不及感受到独自前往的尴尬，就先被直冲大脑的肾上腺素整得晕晕乎乎。
25岁的北漂蜗蜗说，欢乐谷是北京最纯粹的地方。“这里的快乐非常简单粗暴，各种过山车把你摇晃到晕眩，摇到快乐为止，啥烦恼都忘了。”
在最高处达12层楼、时速30m/s的“水晶神翼”面前，再社恐的年轻人，也会不由自主地和身边的小孩哥或小孩姐寒暄上两句，试图缓解紧张。曾经，在水上项目“奥德赛之旅”排队时，工作人员还会发放免费的雨衣。“质量一般，塑料布太薄，特别容易分不清上下正反，所以不认识的人之间也会互相提醒、整理穿反的地方。”
图源@TTMM
北漂喝不下鸡汤，欢乐谷也不懂慰藉人心，它只会让你被强制分泌肾上腺素，不由自主地爆发社牛属性。平日里在地铁里面目模糊的北漂，来了欢乐谷甚至有了争当C位的勇气。
在一场表演里，被随机选上舞台的观众，需要跟着黄包车急速奔跑；
图源@哎 是静文呀
另一场表演中，被选去互动的游客扮演原始人的祭品，“观众席里踊跃举手的全是成年人，大家都想被选上去，然后被野人首领抓走，凭空消失。”
图源@徐星星
在其他游乐园里，你总是需要念段咒语或模仿动作，难度不高，但尴尬程度是让你直冒冷汗。但欢乐谷的互动，只是单纯地剧烈到让人暴汗，或是用大水花攻击。后来你会发现，在欢乐谷里晾干身体的方式，同理于北京生活的底层逻辑——不一定精致，但总能找到朴素有用的解法。“你可以去水晶神翼上甩干水分，再去搭乘音乐过山车的时候，把鞋脱掉，在阳光下晒晒脚。”
图源@甜甜甜栀栀
有人说，其他游乐园是妈妈式育儿，一派温情可爱，而欢乐谷像是爸爸带娃，主打一个野蛮生长。
欢乐谷就像是北漂的低价健身房，在高压情绪和高强度运动量之下，很多人都声称，“去一次至少瘦两斤。”
甚至有不少网友温馨提示，乘坐刺激的设施时，一定要梗住脖子，脑袋紧贴椅背，“游玩强度就像在训练飞行员，你会感觉脑花被摇匀，甚至不小心扭伤脖子。”游乐场的存在意义终于回归了本质，欢乐谷是北京年轻人最有成就感的地方。独自征服过欢乐谷之后，大家发朋友圈的文案都大致相同：“勇敢的人先享受世界，今天一个人勇闯欢乐谷，感觉自己好棒！”当全球第一座某迪乐园开放的时候，它被誉为“世界上最快乐的地方”。而对于北漂来说，同样是游乐园，每年去欢乐谷的次数，却相当于自己的压力值量化表。北漂6年的审计师松子，是欢乐谷的年卡用户。那里是她不加班的时候，唯一想出门前往的目的地。
在审计忙季的时候，松子几乎一直奔波于外地的不同城市，往返于酒店与被审计单位之间。后来即使是休了假，她也没啥精力外出旅行，只想在北京呆上一段时间，先歇歇脚再说。“在欢乐谷里，我可以不用和任何人交涉，也不用动脑，只是沉默的排队、玩项目。一天下来，自动把我调节成兴奋快乐的模式，相当于心理辅导。”松子认为，相比于某迪，欢乐谷里没有网红IP的毛绒玩偶，没什么周边能引发冲动消费的欲望；相比于某环，欢乐谷的装修风格和配色又不是最新流行的样式，你都不想费劲地找人打卡拍照。但也正因如此，欢乐谷反倒是一片安宁的避世净土，“你在这里弥补的不是缺失的童年，只是现在疲惫的自己。”一直以来，北京生活都被泾渭分明地切割成两半：地面上遍布着首都有名的特色景点，充满欢声笑语；地面之下，是迎来送往的地铁管道，上下班高峰总见打工人满脸倦意。欢乐谷则是处于中间的平衡交集，它平等地收容每一个人，无论你是快乐或是忧伤。在园子里，大爷大妈会在电音活动里尽情蹦迪；有人看到头发花白的老奶奶，安置好拐杖后，坐进了极速飞车；更有江湖传言，一位70多岁的网红卢大爷，自称一天能玩43次过山车。
任何人都能在欢乐谷里适得其所，找到一个相宜的独处位置。而独自勇闯欢乐谷的年轻人，是在学会与孤独共处，“我喜欢有人陪伴，也能享受自己一个人的时光。”