科比·怀特在首都一号球馆的球场上跑来跑去,双臂张开,长发随风飘动;尼古拉·武切维奇的双臂直直指向天穹,最后一攻打中之后许久,他还保持着这一姿势;其他的公牛队友已经把德罗赞团团围住,又一次热烈拥抱了他们的英雄。
扎克·拉文瞠目结舌:“我惊呆了。过去两天,我们好像一直在过山车上忽上忽下。他(德罗赞)在背靠背比赛里投进了绝杀,这完全超乎了我的想象。”
这真不能怪拉文孤陋寡闻。因为自有记载以来,德罗赞已经成为了NBA历史上首位在背靠背比赛中完成压哨绝杀的球员——钱宁·弗莱效力太阳时也曾贡献背靠背绝杀,但他的致命一击给对手留下了6.6秒,并非字面意义上的压哨绝杀;拉里·伯德在1985年1月的两场连续比赛中完成压哨绝杀,但这两场比赛中隔了两天,并非背靠背。而德罗赞背靠背的两记绝杀,直接从2021投到了2022。
德罗赞在比赛最后关头的英雄表现对公牛球迷来说已经司空见惯了,他依然是联盟的第四节得分王。比起那个在2017年场均27.3分的自己,如今的德罗赞更有经验、更有分寸感、技术更纯熟也更富有策略性。当他在中距离持球时,防守球员总是显得无助:他能攻筐、能投中距离、能通过技巧造犯规,现在又连续两场比赛投进了关键的三分绝杀,无论面对什么样的防守者,他总能找出一招来克敌制胜。
最重要的是,他的心态现在看起来很平和。对于一支像公牛这样年轻的球队来说,这样的平静尤为重要。在对阵步行者的前三节比赛里,德罗赞16投4中仅得15分,他的队友扎克·拉文的表现也没好到哪去,郎佐·鲍尔和卡鲁索这场比赛都因伤缺阵,还被步行者抢爆了篮板球。三节战罢,公牛仅仅领先1分。但德罗赞一点儿也不慌:“我坚信,只要比赛还没结束,我就还有机会。比赛就是这样,不可能样样顺你的心。总有些时候你觉得自己打得很艰难,但只要还有时间,你总能找出办法去取得胜利。”
果然,在最后一节里,熟悉的第四节之王回来了,他在末节拿下10分,然后在比赛还剩7秒的时候,球队还落后1分,他拿到了最后一投的机会。
“我看了一眼扎克,他也看着我,但对方对他的防守很严密,所以我没把球传给他。然后武切维奇来给我做了个掩护,防他的人延误了一下。有那么一瞬间,我打算把球传给他。但当我抬头看计时器的时候,我觉得可能时间不太够了,所以我对我自己说,‘好吧,我得做点什么’。”
一个胯下运球,大步迈向右方,左脚起跳侧飘投篮。灯亮球进。很多人认为这是一个运气球,因为他此前的两记三分都没命中,因为他的投篮动作并不标准。但德罗赞自己知道,那个球最后掉进篮筐当然有运气的成分,但最重要的还是他数年如一日所下的苦功——用他自己的话是“我在训练场上乱搞的成果”。
“我总是尝试进行不同方式的投篮,体验不同的投篮感觉。在右肩上投篮、在左肩上投篮、在假动作虚晃之后投篮、漂移投篮、后撤步投篮。只要你练得多,你就能掌握那种节奏。”
对奇才的绝杀就是他那些训练的回报:一个基本的翻身摆脱,一次冷静的投篮假动作,一记迅捷但不显匆忙的底角跳投。你只看到他投进了这一个,但你不知道他为这一个球练过多少个。当那些努力化作肌肉记忆,你能从德罗赞球场上的点点滴滴中看到他的脚步,他的基本功,他保持平衡感的方式,以及最重要的,他始终如一的聪慧和平和:“防守我的是一个年轻人,他会吃我的假动作。更重要的是,这个假动作能让我制造空间和时间让我的双腿并拢,这样我才能得到足够力量把球投出去。最后我瞟了一眼脚下,确定自己没有踩到三分线。一切都按计划进行,我觉得我已经做到了我能做到的一切,这就足够了。”
年轻的拉文有些羡慕这种平和:“他总是打得有条不紊。他的速率并不快,但每个动作都像艺术品。时间快走完了,但你绝对不会催促他赶紧出手,因为你知道,他总能用他那一套搞定对手。”
26岁的拉文会羡慕32岁的德罗赞,但他并不知道德罗赞为此究竟经历了什么。自从在2018年夏天和伦纳德互换东家以后,德罗赞再也没有入选过全明星。他在马刺改善了自己的比赛——尽管不是每个人都看得见。他在马刺的第二年投出了53.1%的投篮命中率,在第三年则场均送出6.9次助攻。但当联盟要找一位球员递补进入全明星时,他们找了迈克·康利,而不是德罗赞。
在圣安东尼奥的三年里,德罗赞成为了这个联盟的隐形人。有很多人没怎么看过他的球,对他依然抱有刻板印象,认为他投不了三分球,不适合这个时代,拉不开空间,持球组织不够顶级,防守也不够好。他们不会看到德罗赞如何改进了自己在高压环境里的运球和传球,也不知道他已经放慢了自己的比赛速度,打得更加聪明,学会了自己去控制比赛,而不是让本能控制自己。
在去年夏天,德罗赞和湖人有过联系,但当湖人得知自己有机会获得威斯布鲁克时,马上将他弃若敝屣,这透露出两个信息:湖人的管理层既不看好他在一支多核球队里的适配性,也怀疑他本身的球星成色。
在加盟公牛,经历几次合练之后,比利·多诺万马上为他打抱不平:“我听有些人说德玛尔不适应现代篮球,这说法简直离谱。他是一名出色的篮球运动员,能适应任何体系。他能传球,有很好的视野,能低位单打,能打挡拆,能投中距离。他就是那种能在任何体系里都能很快适应的运动员,他总是能清晰地找到自己的定位,搞明白自己需要做些什么,这比单纯的能跑能跳或者会投三分球要重要得多。”