高级脸，幼态脸，御姐脸，女团脸……在整形医院里，五官的摆放和调整，指向被速写好的气质与风格。 为什么有关美丽的划分，如此变化莫测又可望不可及，让我们难以追赶？ 摄影师卢禹凡拿着自己的肖像，去不同的整形医院寻求诊断，让“美丽设计师”在她脸上画下诊断和“治疗”方案。 在她的作品《Make Me Beautiful》里，她拍下医院里的欧式家具，“求美者”（客人）的物品，也拍下自己被各种风格的整形模板重新拟定的脸庞。 影像背后，是她透过被丈量的脸庞，与“整形”的对峙与探究。卢禹凡大学时就读于国际新闻与传播专业，工作两年后，去Goldsmiths读了摄影与城市文化的硕士。这些经历使她在对一个主题感兴趣的时候，也不会忽视它背后的社会学背景。 2018年，卢禹凡看到了中国近2000万的医美消费群体，面对这庞大的群体和产业，她产生了好奇，于是怀揣着一丝想要自我实验、自我疗愈的心态，用影像去探究有关“整形”的议题。 拍摄“Make Me Beautiful”的过程中，她感受到了整容医生不同形态的话术的柔性入侵如何让人晕眩，也看到了整形者的勇敢与坚决，还嗅到了自己在强大的消费主义逻辑下的欲望和脆弱。 今天，我们与她面对面，聊聊她所关心的、她所创作的、她所拍摄的一切！👀
全新的脸与理想的人生
Voicer 怎么会诞生以“整容”为主题进行拍摄的这个念头？ 卢禹凡 一开始并不是对外貌有多大的执念，最初只是想去做这么一个作品，想实现自己的概念，通过去不同的整形诊所做咨询，请大夫在我的脸上“画”出我的缺陷和改善方案。 当然，一定程度上我对自己的外貌还是很在意的。但和很多真正去做整形的人的动机不一样，他们是怀着很大的执念去整形医院的。我可能也想看看，自己以完全未知的心态去经历过这一系列的面诊以后，想法上会有什么改变。 Voicer 你都是怎么选择整容医院的？有什么共同点吗？ 卢禹凡 主要是看它跟我本身的作品景观协不协调，能不能融到一起。我有时会先在大众点评这种软件上看看别人上传的环境照片，看看它上不上照，然后再去联系这些医院问诊。 我会选择装修偏女性化的医院，前几年接触到的医院里面或多或少都有传统意义上的女性化元素，不过现在越来越多的医院风格是偏简约和科技感的。场景的话，我会选一些看起来半商业、半医疗的装修风格。我发现在一个试图强调医疗专业性的环境里，又会有一些小碎花类的装饰，或者镶着欧式金边的家具，蛮奇特的。还有一个医院在做抽奖砸蛋的活动，我觉得蛮有意思的，也去拍了。 卢禹凡 反正跟三甲医院挺不一样的，医生和咨询师都穿着白大褂，想要去体现一种“我们其实是一个很正规的医院，请相信我们”的气质，并且他们很有服务意识，对我真的很温柔，让我甚至有点惭愧。
Voicer 医生都是怎么样的人？有没有发生什么意料之外的事？ 卢禹凡 一般医院都会在顾客和整形医生接触以前，先设置一个咨询师的岗位给顾客做面诊，但有一次我去一家北京的医院，咨询师直接让我见了操刀的医生。
那是一个中年男性，他就像长辈一样见到我就问：是不是心情不好？是不是生活中有些不愉快？他说我看起来很不开心。可能因为我长得有点凶吧。 当时我就觉得这个人挺奇怪，他为什么要问我这些；但是另一方面又觉得他还挺好的，像家长一样关心我。 后来他才继续说，说我的夫妻宫不好，让我去填充太阳穴，我就有一种“原来在这等着我”的感觉。
● 对于五官排布的面相学理论，比如“五岳朝拱为吉利，中岳高，四岳要拱“
那时候是我刚开始发现他们会以面相为话术去推销整形，后来再接触多一点，就发现面相是挺常见的一个话术，而且他们还会考面相学的证书，作为认证标准。
她/他们提出了不同方案的选项，供我随意挑选，像在货架上挑选商品一样，并通过精心设计的话术，暗示我一张全新的脸将会赋予我的理想人生。
后来还有人会问我“想整成什么样子”——这句话问出来的时候，我才意识到，原来不是全由对方说了算的，我也有所谓的选择权，但这种选择权和购买其他商品时感受到的选择权一样，都是一种假象。
“美化的欲望”
Voicer 当你的外貌被这么多人“指手画脚”，你会有一刻动过整容的念头吗？ 卢禹凡 那些风险比较小的手术，其实还是打动过我的。我没有做的原因，一个是我没有钱去做，另一个是我还是比较惧怕未知。我不知道之后自己会变成什么样子，因为所有的方案都只是一种设计。 所有整形的人，他们面对的都是未知。对我来说，因为我没有抱着整形的目的去医院，所以我最后没有做。能够去面对这些未知的人，他们其实都非常勇敢。
Voicer 关于幼幼脸、御姐脸、高级脸、网红脸的诊断很有意思，当时是怎么想到这样呈现的呢？ 卢禹凡 我当时觉得，把我的脸去p到那些风格的经典图像上会非常奇怪，因为这些肖像的氛围是根据你的长相去“定制”的。 我想呈现出“我的脸，它作为一张社会面具，有多么不适合这些氛围感”的感觉。也想借此表达，整形对很多人来说其实是一个无奈的举措。
Voicer 这些年中国整容生态已经改变了很多，尤其是现在大家更容易接触到关于整形的信息了，更多的信息可能意味着更多的焦虑。在这种情况下，你这个项目会不会继续创作，或者有和当时不一样的思考？ 卢禹凡 其实从前几年开始，大家对整容的接受度越来越高，这个事情也变得越来越公开透明，很多人不怕被别人知道自己整形，甚至把它当成一个话题，当成一个把自己营造成网红的手段。 我也有碰到过一些整形失败的人在艰难维权，所以我觉得，更多这方面的信息虽然一定会营造出容貌焦虑，但对于有的人来说，给他更多信息，可能会做出更明智的选择。
并且我在想，在各种美颜APP和滤镜的流行下，一个人的脸在被美化的过程中，是不是也会从中滋生对外貌的欲望？ 所以我现在在做一个尝试：用医美APP的AI诊断功能，给自己的照片做诊断，然后根据诊断结果来PS，挑战分数。
丰富与深刻的更多可能性
● 《Make Me Beautiful》之外的卢禹凡
Voicer 你曾在之前的采访提到，上中学时班里的男同学会把女生按照样貌排名，可以聊聊当时的这个现象吗？ 卢禹凡 他们就像开玩笑一样说出来，然后大家也都像开玩笑一样听，其实没有人会因为他们这几句玩笑话就欺负你。而且我们是外语学校，女生比较多，男生的几句玩笑话也不太会影响我们女生之间的友谊。 但那个时候我才比较切肤地意识到，原来我们的外貌是这样被别人看待，我的同学是会用外貌来评判人的。那会儿大家都是同龄人，我以为大家就是关系好一起玩，没有想到已经产生了这种成人的视角。
● “第一次被叫女神”、“第一次喜欢上拍照“、”第一次敢发朋友圈说自己今天不太好看“……
——卢禹凡收集了医美网站案例“整形前”的照片，并配上了网上收集的、来自整形者的感想
卢禹凡 开始意识到摄影可以作为一个兴趣爱好，是因为有一个老师和我们说，他以前有一个学生，天天背着相机边走边拍。当时我就觉得这种生活好像还挺不错的。最开始时，只是用像素很差的手机拍学校的生活。大学我能选择的专业比较少，就选了比较感兴趣的新闻，而且里面还有摄影课，我才拥有了自己的第一台相机。
Voicer 我们看到你的其他作品也很有意思，比如在柬埔寨暹粒拍摄的“Stuck in Siem Reap”，也是你本人出镜的，给人一种阿彼察邦电影的感觉，可以聊聊这个项目吗？ 卢禹凡 那是一个偏纪实的摄影工作坊，大家会在导师的指导下，在十几天内去创作出一个在地的作品。 那会儿大家非常卷，我还听说有人故意不睡觉，故意把自己逼到一个精神的极限，然后去看看自己在这种精神的极限下能拍出什么东西，所以有很多实验性的东西。
我当时做这个作品，就是一个“困在暹粒”的概念。我一开始在国内看了一些关于暹粒的书，所以我的想法都是基于我对暹粒这个地方的想象。 到了实地以后真的去拍，我就觉得拍不了，怎么都憋不出来新东西，很像被困住的状态。所以我最初是拍一些单纯的，身体被困在各个角落或者很奇怪的地方的照片。后来经过跟导师的沟通，最后呈现出了精神上、文化上的一种stuck。 这对我来说是很有启发的一件事情：无论你的想法在一开始看起来是多么单纯和不深刻，做着做着还是有把它变得深刻和丰富的可能性。 Voicer 在你近期的作品“Grandma：姥姥”中，你换了和以往不一样的拍摄方式，使用热像仪记录姥姥的遗物，为什么会选择这种处理方式？ 卢禹凡 我一开始想用热像仪去看看这个世界。我就发现，在热像仪成像下，如果有人刚刚坐在某个地方，然后ta离开了以后，这里仍然也留着ta的痕迹。 Voicer 在你为作品配上的信中，还提到妈妈因为这些照片，终于理解了你职业的意义，你什么感受呢？ 卢禹凡 姥姥诊断出癌症以后，我就有意识地去就给姥姥拍一些照片。那时候是生命逐渐在身体里面消失的一个过程，其实拍下来是有点残酷的，可能有的人并不愿意进入这个瞬间。但在葬礼的时候，我把这些记录再找出来，把它们做成一个幻灯片在葬礼上播放，就是那个时候，我妈妈理解了我拍照的意义。
最近，卢禹凡想把《Make Me Beautiful》和《Grandma：姥姥》都制作成书。同时，她还做了一些奇奇怪怪的尝试，实验一些可能性，比如把照片打成毛毯，比如尝试丝网印刷，比如用AI生成失败但有趣的图像。
但她还带着自己那双稍显冷静、因为“有点凶”而被建议“调整”的眼睛，观察着身边的生活。
对于整容你有什么看法呢？
或者有什么经验可以分享吗？
在评论区一起聊聊吧！