邮车在码头等船来。图/魏晓涵
有时候在路上遇到葛喜，宋其昌说一声，这个三十多岁的年轻人就会跟着腿脚不便的自己，来家里取信。信有时候没写完——宋其昌不记得太多字了，写十个忘八个，葛喜就把那些陌生的字写在一旁供他抄写，他从不过问信的内容，只知道是写给战友的。
最后一封信是去年冬天寄出的。后来葛喜再也没有见到信，偶尔遇到老人背着手在路上走，他会凑上去问，“爷爷，怎么最近没有见到信了？”得到的总是错位的回答，“我去超市啊”，葛喜也就不问了。
宋其昌没有告诉葛喜，三个时常通信的战友都在今年春节离开了人世，他把收到的信都放进生火的炉子，一把烧掉了，“留着没意思”。过去的那帮战友就剩他一个人了。现在他也不想了，死亡是必然要到来的事情。
在岛上，衰老是随处可见的小事。这一点葛喜最清楚。每天都在和老人们打交道，他的工作间像有求必应的万事屋。找上门的问题千奇百怪，不会充话费的，问保险公司电话的、拿着智能手机不会插电话卡的……一来人，门口挂着的感应灯先亮起信号，“喜儿啊”，一张布满皱纹的脸，或是头发稀疏的脑袋就从玻璃门外冒出来。
岛上的年轻人出去读书工作，不再回来，剩下的大多是四五十岁以上的中年和老年人。习惯了一辈子靠海吃海，他们不理解外面的世界，现在连寄邮件都要扫码填地址了，更别说手机里那些突然跳出来的复杂的新闻和链接。
至少有一些问题葛喜能解答。这个串联各家门户的邮差，成为他们偶尔窥探外界的窗口。老人们得以坦然地滞后于现代生活，慢一点，迟钝一点，也能安然度过为数不多余下的人生。
岛上能有什么大事？
四年前的冬天，上一任邮差准备离开。那个二十出头的小伙子干了不到一年，“出岛去找对象了”。
即将退休的局长找到葛喜。他在岛里长大，和老婆开了家烧烤店，“你就当个兼职干，很轻松的”，交待完局长也离开了小岛。后来老婆带着女儿出岛上学，烧烤店也关了。葛喜稀里糊涂成为了岛上唯一的邮差。
做邮差并不像局长说的那样轻松。岛上的街道没有名字，住户没有门牌号，葛喜只能一家家问过去。老人年纪大的连字也看不清了，抓着葛喜问，“谁给我发的东西？”他还得一遍遍解释，帮着打电话。时间久了，耐心一点点被磨了出来。
对老人们来说，岛上能有什么着急的事儿呢？无非是一日三餐，晌午日当头就小憩一会儿。生活总是寂寞的，报纸上的字看不清了，耳朵不好，电视声音大到整条街都能听见，有时候和亲人在炕上对着坐一会儿，日复一日。
葛喜成为了那个倾诉对象。家里鸡毛蒜皮的抱怨，兄弟姐妹之间的矛盾，岛里各家之间的大小事，声声入耳。他也插不上嘴，偶尔宽慰两句。不急着送邮件的时候，他就坐着听那些过去的回忆，“替爷爷减轻一下寂寞的感觉”，他想。
住在离邮局不远的宋延鼎今年96岁了，有时颤颤巍巍地走过来问，这周的报纸怎么还没来？他安抚，“爷爷，天气不好船停了，我也拿不到报纸”。
自从在抗美援朝战役中负伤，这位老兵回岛生活了几十年。孩子们像蒲公英一样离散到远方，只在过年的时候回来一次。年轻人们总不停地刷着手机，看看什么时候风停了、船来了，就能离开小岛，回到忙碌的生活和工作中去。他总是孤单的。
宋延鼎的轮椅。图/魏晓涵
傍晚时分，葛喜拿着宋延鼎订的电视报走进小院。穿过两片小小的菜圃，透过窗子就能看见宋延鼎枯瘦的身影。他独自盘腿坐在铺着泡沫垫的炕上，女儿已经做完晚饭，回了自己家。葛喜就拉个凳子坐在床边，听他絮絮叨叨回忆着，抗美援朝很艰苦啦，士兵们就着雪吃炒过的白面，战场上一个炮弹过来，崩到腿肚子上，皱起一块皮肤。过往像斑驳的墙皮，一碰就碎成屑，絮絮掉落。老人反复说，葛喜慢慢听，有时一个小时就过去了。
葛喜对他有种莫名的感情，就像看到自己六年前去世的姥爷，他乐意听他讲，心里就当是自己的另一个姥爷。
老人们也记挂着葛喜。绿色邮车就停在大道上，车斗里堆着邮包。路过的邹慧兰每次看到这个微微有些佝偻着背的年轻人，总是身影匆忙的样子。偶然一次去码头拿人捎来的治糖尿病的药，遇上了葛喜的邮车。坐在车里闲聊才得知，葛喜的老婆孩子都不在岛上。
她心疼这个年轻人，饭点遇到葛喜来送件，总叫住他，“中午跟大姨这儿吃吧”，“不不不，谢谢大姨”，葛喜说完，又匆匆离开。即使不看报纸，每年邮局来征订的时候，她还是会花100块续订。她六十多岁了，儿子丈夫都在国外，独自在岛上照顾快九十岁的婆婆。
每天送邮包像是一场例行的邻里问候。一打上照面，“送报纸，叔”，“来了，喜儿”。他们很少问起葛喜的生活，工资多少啦，有没有防暑费啦，为什么留在岛上啦，在他们心里，葛喜是个挺好的、别人家的孩子。偶尔在有交集的那一刻，留下一些短暂的陪伴。
葛喜听宋延鼎聊往事。图/魏晓涵
小岛和外面的世界隔着时差
邹慧兰在国外漂了大半辈子，过了六十，决定回来岛上。以前住在威海的小区里，邻里之间不认识，丈夫治疗神经坏死，从医院出来的当晚又过敏了，孩子远在国外，楼上楼下都找不到人帮忙，她着急得不行，也只能靠自己。
“我转了大半个地球，还是岛上人憨厚老实，有亲切感”。因为糖尿病，她身体发胖有些不便，买粮油之类的重物，一个电话，岛上的超市就帮她送到家里。邻居做了好吃的，也会过来分享。
岛内的生活散漫而安静，天气好的时候，她会去岛上的灯塔山上转转，山顶的风送来一阵槐花的香气，岛上还是春天，外面已经是夏季了，小岛和外面的世界隔着时差，连花也开得晚一些，当天出版的报纸送到岛上，已经是半周之后了。
但对宋培满这样的年轻人来说，日子却是另一番难熬的滋味。他是葛喜的同事，两年前被分配到这个岛上。刚来的时候，他野心勃勃买了五条软硬度不一的鱼竿，要在小岛上大显身手，没多久就厌倦了总是钓鱼的日子，把鱼竿寄回了老家。
岛上就这么大点地儿，他几乎都转遍了。岛上有个昆虫研究所，他约那里的博士去海边看虫子，看养猪场和养鹅场，在海边钓鱼抓螃蟹。海也看够了，山也上过了，还能去干什么？
23岁的宋培满每天都在和柜台那台老旧的打印机斗争，它的年纪比他还要大，卡纸是常有的事。除此之外的日常是，接待来柜台退货的中年阿姨，她们热衷于电视购物。岛里直到今年6月才通了24小时自来水，以往一周只有两三次的限时淡水供应，“公共厕所像是60年代的，这都21世纪啦！”年轻人发出难以置信的感叹。
他向往外面的世界，半开玩笑地对来自甘肃的昆虫博士说，“等我逃离小岛的这天，一定去你家找你玩！”
葛喜在宋培满这个年纪，也向往外面的世界，最激烈的时候一度和家里人起过冲突。几年前他离开了小岛，和一帮朋友在蓬莱的养殖厂工作。每天站着工作十多个小时，经常背六七十斤重的海泥，日子虽然辛苦，却轻盈而快乐，他们从工作的时候聊到回家，一起去打游戏、唱歌，不思虑生活和未来的忧愁。
这样的生活因为意外腰伤戛然而止，葛喜回到岛上休养了一年，每天在家里躺着，似乎过去的欲望、野心和憧憬一同留在了外面的世界。刚回岛的时候，葛喜还想过，要不开个网吧，或者奶茶店？热情被周围的亲人朋友一一打消——奶茶卖不出去的，网吧租不到合适的地方。唯一开的一间蛋糕店，因为搬到离路口几十米远的地方，生意差了很多，最后关了门。
岛外的朋友们分享着自己的生活。有人去顺丰做了快递员，有人自己做养殖厂，现在成了老板。外面更热闹，有出租车，酒吧，KTV，更多的饭店、更高的楼和更复杂的人际关系，葛喜说起这些，表情没有太大波澜，“我不羡慕他们的生活”。
再过两三个月，就是捕渔的季节，岛上一年中最热闹的时刻到来。海米从海里捞上来，“那都是金色的”，在海边的大道上呼啦啦铺开一层，等待太阳晒干。暮色将至，海鸥低低地飞过渔船，葛喜就坐在大道边和一群渔民坐在路边吹着海风，嚼海米，瞎聊天，那是他在岛上最快乐的时刻。
休渔期，船靠在岸边。图/魏晓涵
和小岛一同老去
这几年，小岛变得越来越安静。
幼儿园和小学都关了，孩子们都去岛外读书了，废弃的教学楼成了建筑工人的住处，门口“前方学校、减速慢行”的警示牌还没来得及拆，提醒着曾经的热闹。
原来岛上有网吧、蛋糕店、工厂，现在都关了，前两年，岛上最后一家服装店也没了。
送来岛上的邮件在减少，前两年每天还能有五六十个，现在就剩四十多个，今年葛喜原本两千块的年终奖励也取消了。
这两年，看着镜子里的自己，葛喜总觉得和二十多岁时候的样貌不一样了，老了许多，白发零星冒出来。女儿已经6岁了，他多了些生活的压力。邮差的工作只有一天休息时间，他没闲着，计划去亲戚的养殖场打工，分捡虾夷贝；休息的时候，手机上连续放着短视频，看得多了、拉到新用户，平台会奖励一些钱。
心态也在慢慢变化。每天看着这些苍老的面孔，重复着模糊不清的往事，葛喜开始生出一些感慨，“我老了，生病了会怎么办呢？”
就在今年，葛喜四十多岁的叔叔突然心梗发作，岛上的卫生院没有急救的条件，船也来不了，没能等到唯一应急的海上救助飞机，人就离世了。“人怎么能和自己的命运作斗争呢？”他也释然了，“走一步看一步，活好当前就行了。”
这样的日子会一直持续下去吗？同事宋培满忙着看书给自己充电，等待着有更好的机会降临，他就能离开这个小岛了。他忧心忡忡地分析，“最多再过五十年，那些四五十岁的人都九十多了，这座岛上还能有人吗？”
葛喜在送报纸的路上。图/魏晓涵
相比之下，葛喜内心更加矛盾。外面的世界总让他晕头转向，那是让人眼花缭乱的城市景观，推脱不掉的应酬和饭局。他曾经开着车在烟台的街道上转悠，回过神来的时候，已经迷了路，最后只能打电话叫朋友来救，后来他再也没在城市里开过车。
现在，妻子和女儿是他在外面最大的牵挂。前不久，女儿的脸上突然起了红疹，他担心，只能远远在岛上干着急。端午节为了拔智齿出岛，见到女儿，她好像一下长大了，没有过去那么黏着爸爸了。他特地带着女儿和妻子，去了附近景点的海滩转了转，久违地和女儿一块儿玩沙子。
他还是喜欢他的小岛，生活简单，无所顾忌，温情又自由。脱离了这一层保护网，他不知道会在外面遭遇些什么，“岛上的人都认识，外面人究竟人品怎么样，都不了解”。
答案总在摇摆，像海里随处可见的海草一样。他放弃思考了。“我现在就是随波逐流”，他坐在绿色邮车的驾驶室里，对着漆黑的夜空，平静地说。岛上安静了，只有海浪拍打鹅卵石的声音，星星和夜空像一张温柔的毯子，覆了上来。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文