“它们的很多行为和人类很相似。让它们的画去启发人类。猩猩不是畜生。”
文｜南方周末记者 王华震
责任编辑｜刘悠翔
“我们家乐申……”饲养员窦海静总是用这句话打头，像是回忆自己家的孩子。
“我们家乐申就是皮得厌，厌得伤心。”动物园里大家都叫她窦姐，窦姐是南京人，“皮得厌，厌得伤心”是地道南京话，形容那些调皮捣蛋又让人无可奈何的孩子，“要不然它也不能往外跑啊”。
乐申是南京红山森林动物园里的一只红猩猩。2019年6月5日，初夏的阳光照进它待的那方小小的天地，出于人类无法知晓的原因，它逃了出去。
窦姐是乐申的饲养员，她还记得那天的情形。猩猩展区的外面罩着电网，乐申披着床单用来绝缘，掰开电网的一个洞，钻了出去。工作人员很快找到了它，麻醉抱回来，在复苏的过程中，它死于麻醉引起的并发症肺水肿。
1999年，乐申出生于红山动物园内。因为没有育儿经验，乐申妈妈分娩后就将它遗弃在角落。饲养员把它抢救出来，送进南京市妇幼保健院——乐申是中国华东地区第一例人工饲养长大的红猩猩。那一年，窦海静刚来动物园工作，他们之间二十年的缘分由此开始。
乐申是窦姐“抚养”长大的，它的本领也是窦姐一点点教会的。乐申会画画，是中国第一只会画画的猩猩，它的画，窦姐“每一张都留着”。2021年，乐申的画和另外两只红猩猩小黑、小律的画作结集出版了。书籍装帧设计师朱赢椿为这本画册设计了特别的封面，书皮是红色的绒毛，模仿红猩猩的体毛质感，手摸上去，就像又一次抚摸到它们宽厚的背部。
2019年的那次逃脱，并不是乐申的第一次。乐申小时候更调皮，个子也小，钻出来更容易一些。它不断用各种绝缘的东西试探电网，木棍、纸盒子、床单都试过。每次它逃出来，窦姐都会把它找到、牵回来，或者打了麻醉抱回来。
每次窦姐都像念叨走失的孩子一样：“今天这个事情你做得不对，你干吗要这样做，家里面遇到什么事情，你可以跟我说啊！”乐申会坐在那里，低着头，静静地听窦姐念叨。乐申是跟人在一起养大的，“人的话它都能听懂”，说这句话的时候，窦姐没有半分犹豫。
2019年那次麻醉后，窦姐再也不能和乐申说这些话了。“外面可能真的很有意思吧。”窦姐说。
乐申。（受访者供图/图）
饲养猩猩的理念变了
动物园的猩猩都生活在封闭的大笼子里，但乐申有点不一样。
乐申小时候生活的猩猩馆区，和现在的不同。从红山动物园北门进入，沿着坡道走到底，就到了现在的猩猩和灵长动物的展示区。猩猩馆分室内和室外两个部分，室外罩着电网，种着桑树和栗子树，模仿森林的环境。每只猩猩都会有适量的室外活动时间。
2018年，在红山动物园开了一个关于红猩猩的国际学术会议，来的是国内外不同领域的红猩猩专家。园长沈志军记得，当时外国专家对猩猩和灵长类区域的设计很赞赏。这种半封闭的设计其实改造完没几年。2012年3月左右，沈志军考察了英国和爱尔兰的动物园，“回国后渐渐萌发了要改造好猩猩馆的念头。那时候的猩猩馆，只有南侧一个运动场，还是坑式的，没有北侧室外的部分。”沈志军对南方周末记者说。
改造前封闭的水泥笼子、坑式的空间，反而让小乐申获得了特殊的“福利”。小猩猩要长个子就要晒太阳，乐申原来的笼子对面山坡上，有一棵很细的小海棠树，中午阳光好的时候，窦姐看着笼子里的小乐申，再看看海棠树，总觉得它应该去室外活动一下。一岁多的乐申，就这样被窦姐牵着，走出了笼子。
乐申的小手正好合握海棠的细枝，窦姐就在树边训练它攀爬、抓握。只要天气好，乐申就能享受其他动物所不曾享受到的自由，在草坪上散步，爬海棠树，“它是出来玩过的，所以它对外面更好奇。可能它觉得外面空间这么大，为什么我不能出来溜达一下呢？”
渐渐地，乐申似乎和其他猩猩不一样了。“当时的饲养理念跟现在的不一样。”窦姐对南方周末记者说，语气中似乎有一点点懊悔。如果不在小时候就让乐申见识“自由”，不带乐申出去，它后来还会频频出走吗……
饲养猩猩的理念确实变得不一样了。“即使你再信任它，也不能把它当做宠物。在展区里可以模仿野外的环境，但是行为训练的时候，一定是隔笼操作，既保证饲养员的安全，也不让它过分地和人接触。不要让它以为自己是人类的一部分。”沈志军解释。从小被人类养大的乐申，曾经和窦姐一起上过电视，出席过社会活动。一张老照片里，乐申穿着小孩的衣服，被窦姐抱着，后面是“小猩猩命名仪式”的横幅。乐申太像人类了，以至当时的人们似乎忘记了它是一只野生动物。
收录乐申、小黑和小律的画作的书，名叫《我们不是野兽派》，窦姐能分辨它们的画作。“所以你觉得乐申的画不一样？”南方周末记者问她。“对……”窦姐又想了想，说，“它更有思想。”
“猩猩是一种会感到无聊的动物”
看了网上猩猩画画的视频，很多网友质疑动物园：“怎么能让猩猩在这么窄小的铁笼子里画画呢？”其实那个铁笼子并不是它们生活的地方，而是它们进行“行为训练”的地方。
2014年，25岁的小黑从台湾屏东救护中心来到红山，第二年，17岁的小律从上海动物园来到红山。小黑刚来的时候，听不懂窦姐的南京话，却听得懂台湾方言。当时台湾的饲养员也跟着小黑过来了，“他说什么它都能听懂，它跟他关系很好，就像我跟我们家乐申的关系一样。”窦姐回忆。
小黑来自中国台湾，近年来也创作了多幅画作。（受访者供图/图）
小律来自上海动物园，是一只会画画的母猩猩。（受访者供图/图）
小黑和小律是一对夫妻，它们都属于婆罗洲红猩猩，婆罗洲红猩猩是灵长目人科八种猩猩或智人之一，具有极高的智商，是世界上最大型的树栖动物。动物园玻璃隔门内的红猩猩，看上去总是懒洋洋，行动迟缓，一位来参观的姑娘还把懒懒的小黑做成了表情包。事实上，红猩猩的身手极为灵敏，能在树冠之间来回跳跃，马来语把它们称为Orang utan，意为“森林中的人”。2016年，乐申被鉴定为苏门答腊红猩猩和婆罗洲红猩猩的混血儿。
给猩猩做行为训练，或者让猩猩画画，根本原因还是猩猩和其他动物太不一样了。猩猩喜欢玩，喜欢探索各种事物，饲养员会给它们做玩具，一开始它们玩得起兴，时间一长，它们就会觉得这个东西很简单。“猩猩是一种会感到无聊的动物。”窦姐说。
“这种高智商的动物，它们有更多的情感需求和行为表达的需求。”沈志军说。给它们做行为训练，要一步一步来。首先是医学用途的行为训练，为了应付每年两次的体检，在非麻醉状态下让它们乖乖地坐下来量血压、抽血。量血压的时候，突如其来的挤压感，任何动物都会害怕。“要用正强化的训练方法来给它脱敏。”
首先要把猩猩叫过来，让它安静地坐下来，剃毛，接触冰冰凉凉的酒精棉球，再用比较钝的针头模拟戳血管。一系列动作要分解成八九步，每天反复练习。“安静地坐下来可能要练一个礼拜，把手伸出来可能要练五天，剃毛可能要练十天。每天练下去，每个动作都要塑形，强化，固定。”沈志军说。训练每天都要做，但真的抽血可能一年就两次。
画画也是同样的道理。国外很多动物园为了不让猩猩感到无聊，丰富它们的生活，都会教猩猩画画。2018年那次研讨会上，外国专家看到红山的猩猩和人的关系很好，就问沈志军：“你们为什么不试着给它们画画呢？”在此之前，国内还没有动物园试过给猩猩画画，乐申成了第一只学画画的猩猩。
“这画的是什么？为什么这样画？印象派？表现主义？……”《我们不是野兽派》的责任编辑王林军第一次看到这些画的时候，脑袋一炸。“说实话，越往深处想越无解，知识结构相对固化的人类可能越难以接受，会认为这是胡闹。”他对南方周末记者说，但另一方面，他又能在这些绘画的笔触中，“想象它们的动作，伴随着一种自由的呼吸……”
“这画的是什么？为什么这样画？”王林军第一次看到红猩猩们的画作时这样想，他是红猩猩画册的责任编辑。（受访者供图/图）
它一天就学会了画画
朱赢椿一开始也抱着怀疑的心态。红山动物园是国内动物园中取消动物表演的先驱，在朱赢椿的印象里，红山是对动物福利非常重视的动物园，“为什么会把猩猩关在笼子里，让它画画呢？”他向南方周末记者说起自己当时的疑虑，但当他为了设计这本书而进一步了解猩猩，就慢慢理解了猩猩绘画的行为。
那时候，朱赢椿经常去动物园观察猩猩，一看就看很久。他经常看到小黑端坐在石头上，轻轻地咬着手指，或者用手抵着下巴，“坐在那儿静静地好像在想着什么”。有一次，朱赢椿让饲养员送了一本书给小黑，一本没有插图全是字的书，小黑拿到这本书先闻了一下，再撕了一张，把撕下的这页顶在头上，继续一页一页翻看手里的书。“我当时非常震撼，”朱赢椿回忆，“一般的动物拿到书不会这么翻的，它会用爪子挠两下，再用嘴撕两下，啃两下。猩猩却拿着书一页一页翻，这个动作让我觉得就像是面对着一个人一样。”
教猩猩画画一开始参照了国外的方式。隔着笼网，拿一个类似杆子的工具，有一米多长，一头插进笼子里，另一头在笼子外面，绑着笔，猩猩们只能隔着笼子通过操作杆子来画画。
“我觉得我们的猩猩理解力更高一点。”窦姐说。当时窦姐尝试把画笔直接给乐申，画笔大约45厘米长，乐申在笼子里握着笔，在靠近笼子的画纸上作画。结果出人意料——它一天之内就学会了。
接下来的小黑、小律也直接拿画笔作画。“一开始你要让它知道这是一支画笔，而不是一根树棍，也不是一个食物。”动物拿了东西，第一反应是放到嘴里面尝一下，用嘴巴去探索。“一开始比较费笔，后来就好了。”窦姐笑着说。猩猩学画除了需要食物的奖励，还需要精神上的奖励，“你很棒！”这样的口头鼓励对它们来说非常重要。小黑和小律也在一周之内学会了画画。
“有的成年人特别惧怕绘画，觉得绘画是一件非常崇高、神秘的事情，只有艺术家才能做得到。猩猩告诉人类，对画画这件事情不要恐惧，不要觉得门槛太高，可以拿起笔来在纸上纵情地去挥洒，像猩猩一样不带半点功利心地去涂抹。”在设计画册的过程中，朱赢椿似乎看到了猩猩们给人类带来的启示。
沈志军至今记得小律的第一张画，那天值班的饲养员把小律的画发到了群里，“真像一只火狐狸！”沈志军在群里惊叹。王林军在编辑画册的时候，也发现三位“画家”的风格不一样，“乐申的画风大气磅礴；小黑用色偏好紫色，并搭配绿色，画风清奇，显得略为深邃；小律则比较灵动轻快，画作很有动感，很像是奥运会比赛项目的写意logo。”他总结。
窦姐偏爱乐申的画，觉得乐申和另外两个的画风完全不同，乐申活泼好动，富有探索精神，它的画也“大开大合，比较狂放”；小黑和小律则比较中规中矩，不会去探索更多的画风，“形式比较单一”。
不是人类的附属品，也不是人类的宠物
给猩猩出画册是朱赢椿的主意。2020年，疫情之后的红山动物园在网络上走红，南京市民记忆中的动物园开始有了全国知名度。猩猩们的画攒多了，沈志军把小黑的画裱起来，拿到动物园自己新开的文创网店上卖。朱赢椿看到这些画，对沈志军说：“你不能卖，要卖就卖复制品。真迹要留下来办画展、出版。”
沈志军一想也对，红猩猩是极度濒危的物种，要想唤起公众关注，就一定要找到公众的兴趣点。“公众有了兴趣，才会来关注。有了关注，才有可能出现投身保护的人。”
乐申曾是红山动物园最受公众关注的动物。“乐申”这个名字就是从市民们取的1700多个名字中选出来的，每年乐申生日，动物园都会邀请“猩迷”们一起来为它庆生。
乐申走了之后，窦姐有一段时间特别难过。她想起乐申小时候，还会和她“争辩”，“偶尔我批评它批评错了，它会抬着头跟我争辩，有时候它指着嘴巴，做动作，有时候急了直接跟我吼，像是在说：‘我这个事情没有错，你为什么要说我！’我通过它的表情就能看到，但是跟你描述也描述不出来。”窦姐比划着手势和表情，和南方周末周末记者描述她记忆中的乐申。
现在窦姐照顾着小黑和小律夫妻，她觉得小黑是“特别好的一个老公”，“它会让着小律，任何事情都让着小律，它去抢玩具、抢食物，任何东西只要小律需要，它就给”。在择偶方面，猩猩也和其他动物不大一样，“看上去更像人”。有的猩猩雌雄个体在一起很长时间，都不会有宝宝。“它们跟人一样，也有选择性的，要建立感情以后才能结婚。”小律和小黑合笼之后并没有很快地交配，它们花了三年时间，相互熟悉，“谈恋爱”，到2019年，才产下它们的宝宝“黑妞”。
在沈志军看来，所有动物园里的野生动物都承载着一个角色：“它是从野外来到城市的宣传大使，不是人类的附属品，也不能成为人类的宠物。”最初动物园在西方出现的时候，只是满足人们的猎奇和娱乐的心理，后来它慢慢地被赋予了科普教育的职能。“而现代动物园的核心价值不再仅仅是各种动物生物学特性的科普，它承载了生命教育和生态教育，乃至综合保护的教育。”
伴随着画册的出版，12月份动物园还要给它们办一个画展。“它们的很多行为和人类很相似。让它们的画去启发人类。猩猩不是畜生。”沈志军说。
如果画册将来有收益，沈志军希望在增加猩猩的日常福利之外，拿出一部分钱来做猩猩饲养员的培训。全国有红猩猩的动物园不过十几家，红猩猩数量在50只左右，“我们可以培训它们的饲养员，还能为它们做场馆的设计。”沈志军想让这些饲养员去红猩猩的野生栖息地走一趟，“如果不知道野外栖息地的情况、没有亲眼见过这种生物在野外的身姿，我们就很难有敬畏之心。”
猩猩展区里有很多熟客，窦姐记得他们的脸。动物园门票40元一张，年卡80元，有的人早上来看一次，下午再来看一次，一天就赚了回来。还有一些年轻人，窦姐每个周末都能看到他们，一坐就是半天，仔细观察猩猩的各种活动，还会给窦姐提意见：“你们家猩猩心情不太好了，这两天特别无聊，你们是不是要给它们换些新玩具？”还有一些老人会带着特地买来的水果送过来，说是来看望它们，窦姐每次都只能无奈地劝阻他们。
乐申走了之后，动物园发了讣告，还在园区里摆了它的作品。但一个月、两个月过去，直到现在，都会有市民来问，“你们那个最大的猩猩呢？”“你说谁啊？噢好像是乐申……它前两年已经不在了。”