老祖宗也玩模拟人生，比掼蛋更适配职场

玩桌游是中国流行年俗，无论古今。

明清时期，人们玩的是和“飞行棋”大同小异的“升官图”。

家长鼓励孩子玩升官图，因为“升官”从娃娃抓起——走上仕途、升官发财，才是人生“正道”。

就像《色·戒》里惊心动魄的“麻将戏”，中国桌游的核心在于不动声色的博弈。

升官图虽然已成古董，但“模拟人生”游戏的内核一以贯之：在一个高度优胜劣汰的社会里，读书人如何自洽于跌宕的命运，并学会从搏戏的角度重新认识自己，尤其是成功与运气的关系。

升官图类似于中国古代读书人的“模拟人生”。

农业社会，入冬以后人们不常外出，全家老小多用升官图打发时间。

升官图也叫“彩选格”“选官图”，目标就是不断升官，通过掷骰子来计算复杂的升迁之路。

棋盘一般是个一尺半的正方形，和一张八仙桌大小接近。棋盘上印着一块块格子，正中心就是目标“位极人臣”，太师、太保、太傅。

环绕太师、太保、太傅有三圈格子，每个格子写有一种官衔，按衙门的类别与大小依次排列。

“京官”有京内的翰林院和内阁，有六部和总督督抚；“外官”包含各地的“知州、州同、州判、吏目”等官职。官职上方注明品秩，像知州是从五品，上面标“从五”，以此类推。

棋盘下最外围的一圈，就是游戏的“起点”，也即玩家的“出身”。从白丁开始，经童生、案首、监生、秀才、贡生、举人、解元、进士、探花、榜眼、状元等共15种出身，向“三公”太师太保太傅冲刺。

如何冲刺，取决于骰子——四个小陀螺，各自上写“德”“才”“功”“赃”。陀螺旋转停止，根据显示的字和棋盘下方的奖惩办法，来决定升官的速度和进程。

“德”的判词最好，可越级升迁。“才”也能升官，“功”则原地不动，转到“赃”字会被贬黜。

升官图据说起源于唐代，宋代叫“选官图”，明清时名称才固定下来。民国时期，各地仍有搏戏。在香港，直到1970年代，每年还能卖出近2000张升官图，消费者多为学生，可见习俗之深。

清代，“升官图”是守岁时必玩的游戏。

据《海云堂随记》载：“丙申（1896年）正月十三日。年除日、正月十五、三月十五，口上商家循例至天后庙上香称‘耍春’。口上商民玩叶戏、扑老鸡、掷升官图、打满地锦者，在在皆是。”

游戏门槛不高，我们不要被一大串官职吓倒，升官图有几个关键之处。抓住了“牛鼻子”，事半功倍。

第一要紧的，是出身。开局就有外挂，只有一种情况，孔子世袭嫡派传人，全国只此一位，最为尊贵。出身会影响玩家以后的发展，投一个好胎相当重要。当然，没有好出身也不用沮丧，因为还有一次相对平等的阶级跃迁机会。

第二要紧的，就是科举。经乡试、会试和殿试，成绩不好的，就去当小官小吏；考中举人、进士和状元的，就有机会当大官。科举和功名，是做官的前提条件。

第三要紧的，是做官。做官分做京官或地方官，从“未入流”“从九品”一路到正一品，步步为营，如履薄冰。

第四要紧的，是退休。别小看退休，就算位列“三公”，平安降落也是最重要的。虽然最先荣升太师（正一品）的就是胜利者，但必须在“太师”位上再掷出“德”，得到“荣归”才叫功德圆满。

还有一些有趣之处。

比如“刑不上大夫”：玩家当上一品大员后，就算掷出再多的“赃”，也不会被罢黜降职。

比如“灰色窍门”：京官当久了，到“外省衙门”转一转，进阶更快；或者同一个官位待好久，掷“赃”比掷“德”要好——“德”只能去翰林院，以后一直在学部衙门兜兜转转，进不了正途，而“赃”降职做了小七品，反而有可能从府到知州，总督到“三公”。

有几分“官场现形记”的意思。

《清嘉录》载有一首乐府，写“一朝官爵一张纸，可行则行止则止”，暗示的就是升官图的玩法和意义，以及内里包裹的儒家思想内涵。

孟子说，“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”一切随分而行，无需勉强。

“行”，就是仕，对本朝官制了然于胸，提前规划人生道路，好好读书，好好做官。“止”，就是理解官场运作的规则，掌握中国式的人生智慧——得失和人的能力、素质关系不算太大，运气占了很大一块。

清代，有一位太守两次被降职，从此郁郁寡欢。《履园丛话》的作者钱泳写信安慰他不要介意，这也如同掷升官图，“其得失不在于贤与不肖，只是卜其遇不遇耳”。太守读后，心下释然。

清雍正时期名臣张廷玉掌管吏部时，非常熟悉皇帝想任用或处罚的官员名单。但是过了几年，他发现一个莫名其妙的“规律”：一些雍正想提拔的人，突然遭弹劾或得病去世，而雍正根本没考虑的官员，阴差阳错地得到重用。

张廷玉感叹命运无常，人生大事“有一定之数”。后来他常教导儿孙们除了刻苦学习，同时也要“以义命自安”，老老实实听从命运的安排。

曾国藩也说“天下事，运气主其六，人事主其四，至富贵利达，则运气所主尤多”。

其实，升官图只是流行，有风骨的读书人并不喜欢。所谓“官情一纸中”，靠搞关系、玩心眼儿、走捷径、找窍门而做官，令很多知识分子看不起。苏轼写“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，不啻对颟顸官场的辛辣嘲讽。

很多人为此开发出其他版本的升官图，搞“出世”内容，以示“清高”。

像“选仙图”“揽胜图”就是升官图的替代品。

连皇帝都玩“选仙图”（皇帝也不可能玩升官图）。《清稗类钞》记载，乾隆就曾“御制”《群仙庆寿图》，“用骰子掷之，以为新年玩具”。到慈禧时，又将其重加增订，再绘新图，并将其与银骰盆、象牙骰子一起赐给大臣，以博戏取乐。

“揽胜图”就是逛风景，相当于古代的“旅行青蛙”。最早见于记载的此类搏戏叫“消夜图”，以游历为内容，把升官图里的官名变为地名。

清代以后出现“西湖图”“揽胜图”，目标是天下名胜风景，自送客之“劳劳亭”起（语出自李白诗“天下伤心处，劳劳送客亭”），经瀛洲、蓬莱、天台、桃源等处，最后到“观止”。

作家陈白尘写过话剧《升官图》。1945年8月，抗战胜利。国民党各级官员忙于到各地“劫收”，贪污、腐败之风更炽。陈白尘借两位强盗顶替县长和秘书长的黄粱一梦，暴露国民党官僚集团逢迎谄媚、无恶不作的丑恶嘴脸，一经上演，大获成功。人称中国版果戈理的《钦差大臣》。

除了研究古代官制的专业人士，今人不再需要升官图“消夜”了。如今能“消夜”的娱乐产品实在太多，玩家也无需借此去参透什么道理了。

编辑 | 向由

值班编辑 | 张来

排版 | 茜雯

投稿、投简历：[email protected]